Kankerzooi

Het geknars op het grindpad klopt niet. Onbalans. We gaan linksaf. Ik houd de hond strak aan de lijn, zodat hij niet over de riem kan struikelen. Om de stilte te doorbreken wil ik iets zeggen. Maar wat?
We zwijgen. Lopen het kleinst mogelijke rondje. Hij probeert zijn zuchten en hijgen in te houden. Laat gaan, denk ik, je moet al zoveel inhouden. Laat gaan. Maar ik zeg het niet.

Een scène zoals je nooit vergeet. Wie heeft niet een onuitwisbare herinnering in zijn leven? Aan een mooie tijd, een liefde, een heerlijke vakantie, het halen van een belangrijk examen. Of zoals in mijn geval aan een dierbaar persoon. Mijn broer werd getroffen door kanker, veel te jong. Diagnose: osteosarcoom. Tijd wilden we. Om alle oncologen van de hele wereld aan te schrijven. Te bellen. Het moest toch te voorkomen zijn dat een sportieve jongen van vijftien zijn been verliest? Maar de tijd was op. Twee dagen slechts om te kiezen tussen zijn been of zijn leven.

Wie kent niet een bekende of verwante die onder kanker leed? Sommige vormen staan in verband met de levensstijl of hebben tenminste aanwijsbare oorzaken. Door roken kan longkanker ontstaan. Van te veel rechtstreeks zonlicht op de huid kun je huidkanker krijgen.
Maar meestal valt het beruchte balletje van de levensroulette verkeerd. Borstkanker, darmkanker - domme pech. Kanker is wereldwijd een van de meest voorkomende doodsoorzaken. En het ergste is dat die gezwellen een verschrikkelijke lijdensweg teweeg kunnen brengen, een langzame onttakeling.

Kanker is onverzadigbaar. Er zijn uitzaaiingen ondanks de amputatie. Onzichtbare tentakels woekeren in zijn lichaam, vreten zijn binnenste op. Ademen doet pijn. Feestgebak voor zijn verjaardag blijft onaangeroerd. Drie maanden na het laatste rondje met de hond sta ik in zijn kamer. Het vergde akelig weinig fysieke inspanning om mijn jongste broer met zijn ene been, amper zeventien, in zijn kist te leggen.

De mens zal zich met nog veel meer vereende krachten dan nu moeten storten op het oplossen van het kankermysterie. Is het de levenswijze, de weerstand, het vinden van een bepaald wondermedicijn? Is kanker te lezen of te reguleren door verhoogde kennis van het dna?
Veel beter dan investeren in wapens, veel levensreddender dan steeds maar weer sneller vervoer te ontwikkelen, is het om definitief af te rekenen met kanker. Als mensen een medicijn kunnen uitvinden dat aids afstopt, dan moet dat ook kunnen tegen ongeremde celgroei in het lichaam. Hier en nu, straks en in de toekomst, waar ook ter wereld: rol die hele kankerzooi op.

Kanker Osteosarcoom Osteosarcoom Tumor

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

4.7 met 78 stemmen 428