Vaste klant
Sommigen van u weten het, ik werk in de thuiszorg. Afstoffen, stofzuigen, dweilen. In die volgorde, anders kan je het net zo goed niet doen. En de plee moet schoon, dikke bleek onder de rand en sprayspul op en rond de pot.
Een kleine tien maanden doe ik dit al, onverwachte banden gesmeed, thuis gekomen in vreemde huiskamers. Alleen de woensdagochtend vulde zich maar niet in, steeds weer een avontuur in de wondere wereld van hulpbehoevendheid.
Een telefoontje, lang verhaal kort verhaal, ik heb een vaste klant op de woensdagmorgen. Alcoholist, kots, onverzorgd, foute vrienden.
Schuchtere deur opent, een vleugellam vogeltje gaat mij voor naar een schaars verlicht vertrek, schenkt zichzelf een sherry in en draait, gezien de inhoud van de asbak, een zoveelste sigaret. Maar hij heeft wel koffie voor mij gezet, in de keuken zie ik een batterij aan lege flessen.
Parnassia kort hem geldelijk, opdat hij niet kan scoren bij de plaatselijke slijter, maar daar heeft hij iets op gevonden. Rookt ketterend, sigarenboer zorgt voor zijn natje, en laat dat net z'n favoriete drankje zijn.
Ik zie de deuk in de bank, daar waar hij altijd zit, ik ben bang dat hij daar nooit meer uit komt. Tot dan zal ik er voor hem zijn, ik kan niet anders. Vast en zeker.
Geplaatst in de categorie: eenzaamheid