Alle inzendingen over Mama

...waarom huil je? Zit er een viezigheidje in je oog?” Myrthe glimlacht even. “Ja schat, er zat een vuiltje in, waardoor mama niet kon zien. Maar nu zie ik alles weer heel duidelijk. Duidelijker dan ooit tevoren.”

...jurk in het zonlicht in de tuin. En daar is mama in haar werkelijke, jeugdige gedaante. Zo dierbaar is ze me, nooit meer kunnen we gescheiden worden. In de wereld van droom en slaap ben ik bij haar voor altijd. Mijn droom is een kostbaar geschenk, een kleinood dat de ongenadige tijd...

...droomde...droomde...en droomde..dat ze zich heel gelukkig voelde en haar mama had gezien.

...toen een keer wel happen uit de wortel. Papa en mama. (proest, hihihaha, gier, woehaaaa) Jullie hebben me al die jaren gewoon voor de gek gehouden? Ja zo kun je dat wel zeggen ja. Maar dat doen alle ouders met alle kinderen. Het is de grootste foppartij van ons land. En nu mag je meedoen met...

Op mijn dagelijkse wandeling loop ik even langs de vaart. Ik meende er een moedereend met jonkies te zien zwemmen. Jawel hoor, daar zwemmen ze. Een trotse moedereend met een stuk of acht donzige geelkoppige bolletjes driftig achter haar aan peddelend. Hopelijk kan een eend niet echt goed tellen of...

...en ongedierte. In de stomerij hingen de door mama voor mij zelfgemaakte rokken van een ouderwets model, die volkomen gedateerd waren, aan een lange, beweeglijke rail en de man moest enige moeite doen om ze tevoorschijn te toveren. Het zeer kwetsbare hoedje was voorzichtig en op welhaast tedere...

...geen kring terecht.’ ‘O, wat gek, dat zegt mama ook altijd tegen mij,’ riep ik verbaasd. ‘Och, beter geen kring dan die kring. Het doodschoppen niet waard’ zei meneer Grafmeier. Ik schrok verschrikkelijk. Weer liep ik hard weg, net als toen. Lang geleden. Bij die...

...te zijn soms huil ik een beetje. Dan probeer ik afleiding te zoeken en luister naar rustgevende muziek. Ik vind niks aan de winter van de zomer was het veel beter met mij en ging ik met mama naar zee naar Koehool om aan zee te zitten picknicken in onze auto de Suzuki Alto, dat was toen heel...

...in je buik, begrijpen ze niet. Als ik het aan mama waag te vragen: 'Wat vind je ervan dat K. verliefd is?', antwoordt zij: 'Daar is die nog te jong voor.' En dan knik ik, stom als ik ben, begrijpend. Ook de snoeplust die ik heb, verzwijg ik. O, ze weten het, hoor. Maar ze denken dat ik...

...bijl. Wedstrijd, is je eerste woord papa of mama, er wordt iets van je verwacht. En daar gaat het al fout, je wilt geen keuze maken, beiden zijn je even lief, begrepen ze dat maar. Woorden vuil gemaakt, gezongen, geschreeuwd, gefluisterd, een kus zachter dan dons. En dan is er...

...muziek en een bord warm eten op zijn tijd en met mama praten meer weet ik niet meer. Alles vergeten bijna met vijftig een half leven ging voorbij zo van 25 tot 50. vroeger was ik gezond en eenzaam maar ik had twee vrienden en samen gingen we uit, soms zie ik ze nog. Vroeger was alles beter en...

De yuppen die, gesponsord door hun pappie en mammie, eindeloze backpack reizen maakten rond de wereld, geven nu af op de babyboomers. Om straks, als ze de lening voor hun huis niet rond kunnen krijgen, de hand weer op te houden bij papa en mama.

...en ik ben een beetje bang maar het gaat verder goed het is rustig op straat en we hebben een spelletje gedaan dank je wel mama voor de mooie kerstvakantiedagen ik vond het fijn bij mem te zijn. Je zoon foppe oostenbrug 48 jaar

...toonde, als een bruidssluier en daarvan maakte mama een feestelijk boeket "voor de juffrouw van de school" In het schuurtje rommelden we met spulletjes in een metalen stellingkast met planken. Aan de ouderwetse schoolbank van glanzend, gepolitoerd hout speelde ik de onderwijzeres en gaf ik mijn...

...een herinnering aan tante Gerdina, de zus van mama, die eveneens niet meer te midden van de levenden is. Eens was ik getuige hoe zij de fraaie, gewelfde lijn van haar borsten voorgoed, onder vele tranen, moest betreuren, omdat de dodelijke, desastreuze ziekte zich al had genesteld in haar...

...kleine vingertjes tikt ze in het boek. “Teze, mama”. Zaterdag wordt mijn kleine meid alweer 3 jaar. Als de dag van gisteren dat ze mijn lichaam verliet en het op een janken zette. En nu, tjonge wat wordt mijn kleine meisje alweer groot. Er wordt tegenwoordig al zoveel verwacht van een...

...Het gaat niet goed. ‘Milou? Milou!’ Mama rent op me af, alsof ik aan het verdrinken ben. Misschien ben ik dat ook wel. Ik verdrink in mijn eigen pijn, in mijn eigen leed, in mijn eigen lot. Ik stik in de vlekken voor mijn ogen. Geen lucht meer. Geen pijn meer. Slechts wit...

...achter het huis had een slot. Maar wat bedoelde mama met de uitdrukking "per slot van rekening?" En wat betekende het als ze zei tegen vader: "Don't speak about it?" Ik had voor mijzelf een makker, een kameraad geschapen en had hem "Sorry Wilder" genoemd. En in mijn fantasie werd ik...

...Ze leek zo lief, behulpzaam en welwillend als ze mama's verhalen aanhoorde over de hongerwinter, over de oorlog of over haar zwakzinnige zoon. De kast toont niet meer haar volle, majesteitelijke luister nu het regiment van de glazen is uitgedund als een leger op het slagveld na de veldslag....

...Jolanda vond het niet zo’n goed idee mama, ze zei: dat is toch niet aardig. Toen zei ik dat het humor was. Als jij er achter staat moet je hem zo maar opsturen, had ze gezegd. Nou, dat heb ik gedaan, lacht hij. Ik geef hem een kus op zijn haar. ’s Avonds klinkt de bulderlach van zijn...

...Dan weet je het zeker.'' ''Zal ik doen mama, maar maakt u zich maar niet ongerust.'' De volgende dagen werden gezellig doorgebracht met tochtjes door het mooie Drentse Landschap. Een week later belde Chantal haar moeder op, dat ze weer ongesteld was geworden. Wat was wulpse Alie...

...hoop dat je dit gaat doen. Je bent mijn kind. Mijn jongen. Ooit heb je me uitgekozen om je mama te zijn. Is dat niet genoeg?

...stralend aan toe. Oh, zeg ik. Hebben jullie dit vandaag besproken in de klas? Dat van de oudste moeder geloofde ik wel, maar de langzaamste.. ik moet het even verwerken. ‘Nee mama, maar ik haal jou toch in met hardlopen, ik ben veel sneller dan jij’. Oh Ja, lach ik opgelucht, dat is...

...over hebben’. Goed hoor, ga ik er te lang over door? Dat doe je altijd, mama.

...een rolletje spek omheen… voor de kerst… ja mama snijdt het wel even voor je… Als jij dat spek niet lust Storm, dan gooi je dat niet op tafel… Pakken en terug op je bord… OP je bórd, zeg ik! En nou ben ik het zat, allemaal opgedonderd van tafel… en er wordt niet gejankt met...

...verhaaltjes twintig jaar lang bedankt lezeressen van...

...hoe die andere moeders altijd naar hen keken. Mama hoorde ook niet hoe de winkeljuffrouw en de juffrouw bij de kassa van het zwembad tegen Papa praatten. Heel hard, ze dachten zeker dat hij een beetje doof was of zo. Het meisje wist niet wat ze ervan moest denken, maar het maakte haar wel...

...weer een vermoeiende dag geweest... We gaan naar boven. Snel even wassen, pyama aan en dan het bedje in. Ze geeft me een dikke zoen en zegt "goeienacht mama". Ik zeg "trusten, mieke", en doe het licht uit. Terwijl ik naar beneden ga, bedenk ik, hoe goed ze het toch goed doet. Ondanks...

...Shit, ze trapt er niet in. Dan vraagt ze: “Mama, wat is terreursellen?” Haha, oké gelukkig. Ik wrijf de zweetdruppeltjes van mijn gezicht en leg haar in andere woorden uit wat ik bedoel. “De kindjes die niets krijgen van de Paashaas zullen erg verdrietig zijn.” Mijn dochter knikt...

...haar dierbaarste kameraad streelt. Driekus en mama rusten beiden in het graf Daar is het portret van een twintigjarige vrouw, van mijzelf. Onwetend nog, maar vastberaden, terwijl jeugdige overmoed mijn trekken tekent, ga ik een leven tegemoet dat mij in overmoede diepten zal storten en in...