Alle inzendingen over dertig

...zes uur. Dan kwam zijn aflossing. Een of ander studentje. Hij hoopte voor dat jonge gastje maar dat hij over dertig jaar ergens anders was. En dat hij hem niet voor altijd af zou lossen.

...maal het minimumloon. Je zou voor hetzelfde geld dertig minimumloners aan het werk kunnen zetten. Ik denk dat het falend toezicht niet komt door de slechte betaling. Het is een technisch probleem. Niemand kan een woningbouwcorporatie in zijn eentje controleren of met een vijfhoofdige...

Na dertig jaar trouwe dienst gaf de lamp het op, althans deze ging aan en uit bij tussenpozen, wat mijn trouwe Ilonka ergerde en op de zenuwen werkte. Ik had de meneer ontboden die voor een nieuwe lamp met LED-verlichting zou zorgen en hij verscheen inderdaad volgens afspraak en monteerde fluks en...

In het vroege jaar 1988, op het tijdstip dat dertig jaar achter ons ligt, begroetten de narcissen in het plantsoen met hun maïsgele en heldergele kopjes mij en heetten zij mij als het ware welkom. Taai leefden zij ondergronds voort en ieder nieuw jaar vertoonden zij zich opnieuw. In lange,...

...men stond, een politiek kippenhok stuift rond, kakelend op weg naar een deel van de buit. Dertig zilverlingen..... Ik voel me verkocht.

...zodat hij voor altijd aan haar zijde zou voortleven, ging zij op de dag na de begrafenis naar het Zorgcentrum. Ze wist dat men daar altijd vrijwilligers nodig heeft. Dertig jaar na dato is haar haar, dat de kleur van ebbenhout had, zilvergrijs. Nog steeds houdt zij de hand van stervenden...

Al zeker dertig jaar geleden spraken een paar Duitse jongeren mij in mijn woonplaats aan en vroegen mij of ik ze kon helpen. Ze waren geld kwijt geraakt en konden niet haar huis. Kon ik ze alsjeblieft wat geld lenen. Tegen "beter weten" in heb ik ze geld gegeven - ik weet niet meer hoeveel - en...

...geen contact met elkaar", was mijn antwoord. "Dertig jaar geleden mocht ik in de Joannes van Oisterwijkstraat de sleutel halen van de woning, die ik tot op de dag van vandaag bewoon en waarop ik verliefd ben gebleven". Mevrouw merkte op dat weinig liefdes zolang duren als de genoemde liefde...

...dat ik komende zaterdag - en alleen dan - dertig procent korting kan krijgen op Histor verf. De ene week twintig procent korting, de andere week veertig en nu weer het gemiddelde. Ik word er zo'n beetje zenuwziek van. Pleur toch op Karwei, met je zogenaamde rotkortingen. En alle andere...

...Mijn zozeer dierbare woning waarin ik al dertig jaar nutteloos de ongenadige tijd gepasseerd heb, lag erbij als een verwaarloosd en onttakeld, ontredderd slachtoffer, als een ziek kind dat de tranen deed opspringen in mijn ogen hoewel het vanzelfsprekend slechts gaat om morsdode materie en...

...begrijpt hem wel zei ik, om die reden heb jij al dertig jaar elke maand een staatslot met een vast nummer, je durft hem niet op te zeggen na zoveel investering omdat je bang bent dat op dat nummer eens een flinke prijs valt. De hoop, je stille vennoot, is een prijs te winnen om onze laatste...

...noem ik dat, normen en waarden ingewisseld voor dertig zilverlingen. Het 'hogere' echelon incasseert en de werknemer krijgt klappen, de directeur wordt er beter van en de arbeider wordt vervangen door goedkopere instroming uit het Oostblok. Halleluja marktwerking ! El Hema, Halalbert,...

...hij het? Was hij degene met wie ik dertig jaar daarvoor onuitgesproken, alleen via mijn opstellen, had gecommuniceerd, alsof wij twee gevangenen waren die slechts via heimelijke briefjes contact hielden? Was hij het: mijn oude leraar Nederlands? Het was niet mooi en harmonieus...

...esdoorn aan mijn venster bewaakt trouw en beschermend mijn woning. Eem vogel bezoekt soms de hoge bomen die in het late seizoen hun bladeren verliezen. Sinds dertig jaar geven de trotse cijfers en letters die mijn naam en huisnummer aanduiden weer dat ik gehuisvest ben, dat ik een plek onder de...

...bezwaarlijk schandelijk kan noemen dat ik al dertig jaar in het flatje woon en al zeventig levensjaren tel... Het flatje werd mij dierbaar. De seizoenen van mijn leven passeerden er en de gebeurlijkheden stapelden zich op. Bezoekers kwamen en gingen; passanten en vrienden. Weinigen van hen...

...enigszins trots op de jongeren die in de jaren dertig als eersten de wapenen tegen Hitler opnamen in het verre, zuidelijke Spanje. Of we over zeventig jaar met evenveel liefde naar de jongeren van nu kijken, is maar de vraag. Maar een heel klein beetje begrip voor hun dwaze idealisme is...

...windeieren gelegd. Het wapen van zijn nieuwe service bestaat uit een kortere achterzwaai, maar zijn voorbereidingsritueel is nog altijd één grote verkapte recuperatie van de volle dertig sekonden: het ritueel van het stuiten zorgt voor het noodzakelijk herstel van krachten na een slopende...

...waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk zit ik over dertig jaar op een verlaten trap in het zwak verlichte metrostation, met in mijn linker hand mijn laatste centen, en onder mijn rechter arm mijn gitaar geklemd. Ik zit daar dan, in mijn oude versleten jas, wetend dat ik de volgende dag zal sterven,...

...ik dat wel. Een verliefdheid in de late jaren dertig leidde, misschien onverwacht, tot tien kinderen, waarvan eentje doodgeboren. Hij staat nog steeds tussen mijn jongere zusje en mij in, het erge is dat mijn ouders mij dat nooit hebben verteld. Ik heb op latere leeftijd van een oudere broer...

...omgezet naar bijstand. Ik dacht hulp te krijgen, niets is minder waar, op voorhand word je gekort. En daar heb je dan meer dan dertig jaar voor gewerkt. Generaal pardon, gezinshereniging, een vreemde heeft het naar zijn zin, maar ik ben niet te genieten.

...hem hard geraakt. Afgevloeid had hij een ton meegekregen, de sterfhuisconstructie liet hem z'n plusrekening plunderen, twee maanden later plukte hij de vruchten van dertig jaar arbeid. Ik ken een man die zich schuldig voelt, want hij verlaat een eenzaam mens, en hij gaat op weg naar de...

...een klein boompje hield daar nog het leven. En in een uithoek bevond zich de ronde, witte, metalen tafel. Ik heb er gestudeerd, geluierd, gevrijd, geslapen en gestudeerd tot ik dertig jaar geleden mijn behuizing verruilde voor mijn huidige flatje in de Nassaustraat. En soms passeert...

...je oppassen. Dertig maal drie bij aankomst plus dertig maal drie bij vertrek maakt toch al gauw 180. We bevinden ons dan in de gevarenzone. De tedere kus wordt routineklus. Het was een mooi dagje Scheveningen. Voldaan maar bekaf zoek ik ’s avonds naar een uitspanning om wat te eten. Bij...

...zoon, de neef, de broer en de kleinzoon zou leven: ik was tante geworden. Het is dertig jaar geleden.

...in de bouwmarkt gevonden. Wat heet, een stuk of dertig cactussen zie ik vanuit de rij. Nogal lastig om aan te pakken en in te pakken. De vrouw achter de kassa probeert te helpen, maar het schiet niet op. Geweldig, bedenk ik mij. Branchevervaging is de trend en als je als bouwmarkt mee gaat...

...nu haar wereld door onvermoede krachten wild door elkaar is geschud en overhoop is gehaald. In de voormalige woning, het decor van dertig jaar lief en leed wachten de studieboeken niet meer op haar; de stille getuigen van haar belezenheid, van haar eruditie....

...de flat gepasseerd, mijn geliefde woning sinds dertig jaar. Een lichtschijnsel ontsnapte aan de ramen op de tweede verdieping en het afschrikwekkende, sonore geluid van de boren weerklonk. Dit betekende ongetwijfeld dat de heren bouwlieden bezig waren met de werkzaamheden die mijn toekomst in...

De flat waarin ik al dertig jaar woon behoort tot de eerste flats van onze stad Tilburg en zij bevond zich in die verre, vroege jaren aan de rand, aan de grens van een vlakte, waarover zij uitzicht bood. De jonge vrouw die sinds een goed jaar mijn buurvrouw is, vindt onze flats leuk en sfeervol, zo...

...hij als postbode zijn ronde maakte van ruim dertig kilometer. Hij verwezenlijkte zijn droom, ondanks – of misschien juist dankzij – de dood van zijn dochter. Het resultaat is een bizar soort groot zandkasteel dat qua stijl doet denken aan Gaudí. Inderdaad, het wordt de hoogste tijd...

...ik vanzelf bij de vraag: zouden er over pakweg dertig jaar nog geschiedenisboekjes zijn en als die er zijn, komt dan de slag van Corona erin voor? Komt er dan in te staan dat er een soort van veldslag heeft plaatsgevonden die op een vreselijke manier heeft huisgehouden onder de complete...