Alle inzendingen over vijftig

...niemand een lijst.’ Zo is het gegaan. Ik kan niet zeggen met hoeveel mensen dit is besproken, want alles wat de NSA doet is geheim, maar ik kan wel zeggen dat het om meer dan vijftig mensen gaat. Ps. Bij het referendum van 19 juni in Harlingen stemden exact 1.000 mensen voor...

...in elkaar te steken. Ook in dat opzicht is vijftig een mijlpaal. Met de partijtjes voor onze kinderen waren we uitgegroeid tot ervaren evenementorganisatoren. Voor pubers houdt dat acuut op. We moeten opnieuw bedenken waar we zelf blij van worden en vooral ook hoe je er samen lol van hebt....

...Vanuit de luie stoel? Vanaf de kansel van de rechter? Het is allemaal wel erg makkelijk en erg goedkoop. Vijftig cent? Wij betalen helemaal niets! Wij zijn gratis verontwaardigd.

...de negentigjarige weduwe, nu met de rollator, de lange weg af naar het graf van de echtgenoot, van de man die nog lachend op mijn jeugdfoto's paradeert. Gedurende vijftig lange jaren duurde de huwelijkstrouw en de vriendschap voort en werd de kracht geschonken, naar zij vast gelooft door...

...simpelheid, naïviteit en onschuld. Het jaren vijftig gevoel: rechtschapenheid, grijs- en grauwheid, truttigheid en conservatisme, maar ook de nostalgie sprak -vreemd genoeg- een woordje mee. Ik, die me in de jaren zestig zo had afgezet tegen de gevestigde orde en me verwant voelde met de...

...ze met elkaar. Ver weg van mannen. Tijdens een tupperware-avond. Of uren, aan de telefoon. Vrouwen hebben geen mannen nodig. Enkel een nachtkastje. Daarin ligt Vijftig tinten grijs. Daar kan geen man tegenop. Vrouwen willen het hard. Geen omfloerste woorden. De naakte waarheid. Bevelen. Tot ze...

Tandheelkundige zorg in de jaren vijftig. Zelf had ik destijds een schooltandarts die met zijn been trok.

Veertien mussen in de boom van de benedenburen voor mijn raam. Ik word daar vrolijk van en doet mij weer denken aan de jaren vijftig. Toen alles nog onbekommerd was.

...van die radiologen heel lang geleden. Die hadden voor tonnen de boel bedonderd, maar dat was helemaal per ongeluk. Ze werden dus vrijgesproken. Een bromfietsmonteur die vijftig gulden uit de kas had genomen, kreeg zes maanden cel. Stond allemaal op dezelfde voorpagina van het AD. Ik weet...

...hun seksleven van. In elk geval zorgt de zucht naar erolit voor tevreden boekhandelaars die 'Vijftig tinten grijs' maar wat graag naast hun kassa leggen.

Asfalt. De platgereden haas op het wegdek. Windmolens. Hoogspanningsmasten. Betonnen viaducten over brede valleien. De gevels van veel huizen, als het geen vakwerkhuizen zijn. Leistenen daken. Golfplaten daken van schuurtjes. Zinken daken. Dakgoten. Zonnepanelen. De vangrails. Stoeptegels....

...te bedoelen. Ondanks de gezelligheid zeurt mijn vijftigersdilemma tot ver achter mijn slapen. Eindelijk thuis haal ik direct de yogamat van zolder en doe ik mijn oefeningen. Ik duik de keukenkastjes in en pak een Amsterdammertje (vaasje voor Rotterdamse lezers). Gulzig drink ik acht glazen...

...de metropool, op een regenachtige zondagmiddag, vijftig jaar na ons eindexamen, toen de winter van ons zeventigste levensjaar op handen was, plotseling de beginregels van de Ilias reciteerde, die ons bijstonden als de dag van gisteren. Aan het nu beregende venster van zijn flat tekende zich...

Wat er ook aan "verdrietliederen" in omloop is, voor mij kan niets ter wereld op tegen "Ständchen" van Schubert. Ongeveer vijftig jaar geleden heb ik dat voor het eerst gehoord in de uitvoering van D. Fischer-Dieskau en nog altijd grijpt het mij zo hevig aan dat het bijna lichamelijk pijn doet.

...stelen met een weergaloze toespraak. ´Dertig jaar, is dat niet te oud om nog te trouwen?´moet hij gevraagd hebben. ´Man, zit niet te zeuren, je kan nog wel vijftig jaar getrouwd zijn´ moet het duidelijke, pragmatische antwoord geweest zijn. Ik hoor het Charlotte zeggen, ik hoor het Woemi...

...nu zelf ook eens hoe u wilde hoe de wereld er over vijftig jaar uitzag en uw eigen jeugd van vijftig jaar geleden ik ben benieuwd!

...en beweerd, vroeg of laat gaat het gigantisch fout. Over tien jaar, over twintig of over vijftig: het gaat een keer fout.

...Meedoen en zich druk maken ook al ben je de vijftig gepasseerd. Maar ik ben wie ik ben geworden door alles wat ik heb meegemaakt. Ook al voldoe ik niet aan de eisen die de maatschappij mij stelt. Of wat de mensen van mij willen dat ik ben. Ik vind mijn kracht in écht zijn, of dat nu sterk of...

...heb ik van iemand anders en ik schrijf hem op in herinnering aan een leraar die zichzelf vaak eerlijk noemde. Nu, bijna vijftig jaar later, ben ik ervan overtuigd dat deze man tegen zichzelf een grote leugenaar was.

...Het zijn er meer dan vijftig maar ik ben bij vijftig met tellen gestopt. Wat moet een mens met zoveel flesjes met vloeistof? En wat kost dat allemaal wel niet? Vroeger was het anders. In mijn ouderlijk huis was er een douchecel, nauwelijks uit te spreken, maar zo klein, dat er enkel...

...mensen. Wie weet. Wie weet. Wie weet lukt het nog een keer. In ieder geval niet op Vijftig Plus stemmen.

...in Rotterdam pronkte in de jaren vijftig. Lucebert moet dat gezien hebben, want hij is ermee aan de haal gegaan, heeft het tot zijn originele tekst bestempeld, maar Rien is de ware dichter van die zinsnede! Hij heeft er zelfs een prijs voor gekregen. Dief Lucebert! Smartegeld...

...welke aard dan ook. Pedopriesters uit de jaren vijftig en zestig, Mohammeds die kleine Aisha's penetreren, Boeddha's die langs verkrachtingen kijken. Vrome mensen op de eerste bank in de kerk, afgekochte schuld. En toen kwam ik jou tegen, een engelengezicht uit duizenden, en ja Jezus,...

Het Arendplein ligt erbij zoals vijftig jaar geleden, met in zijn midden het groene, hoog opschietende, zomerse, welige gras. Maar de winkels zijn er niet meer die ons, kinderen nog, eens met hun brede en weelderige etalages lokten; de speelgoedwinkels met het zo begeerlijke speelgoed....

De jaren vijftig, hoop vierde hoogtij met kinderneuzen gedrukt op etalages gevuld met feestdagen. Moeders met plastic haarkapjes en vaders die laat thuis kwamen, een step met luchtbanden. Onzekerheid de bodem voor een toekomst die er toe moest doen, alles anders en geen oorlog meer. De lieve vrede...

...aan het hongerprobleem in de wereld te veranderen. Met een gegarandeerde zekerheid dat deze hartenkreet over vijftig jaar opnieuw geschreven gaat worden. Door een van onze kleinkinderen.

...zij allen hun lotsbestemming die mij onbekend bleef en zo lijkt soms zo dichtbij wat vijftig jaar terug ligt in de tijd.....

...na pogingen om mijn laatste briefje van vijftig op ‘echtheid’ te verifiëren. Ik voel de blik van de aanschuivende klanten priemen in mijn rug, en het geroezemoes, dat zoëven nog aan de stille kant was neemt angstwekkende vormen aan. ‘Sorry mijnheer, heb je geen ander briefje,...

...ik moet werk vinden om te kunnen overleven. Financieel zal welke bijstand ook mij niet genoeg steunen. Huiverend wacht ik af, persoonlijk faillissement, solliciteren helpt niet meer, vijftig plus beleeft min, verder leven heeft geen zin. Ik kan alleen nog maar zoiets geks bedenken als alle...

...in de zonnige tuin van ons arbeidershuisje werd, vijftig jaar geleden, overrompeld door de onbarmhartige dood. Zijn graf ligt in Engelen, in het dorp waar zijn nu negentigjarige weduwe het nog iedere week bezoekt....Zij is mijn trouwe en lieve tante, de laatst-overgeblevene van mijn tantes en ze...