Alle inzendingen over rolstoel

...en om de bestellingen te honoreren van de klanten die zich welhaast opdringen. Een dame koestert een baby in haar armen en een meneer in een rolstoel werpt me kennelijk verbaasde blikken toe. Zelfs hier, bij "Délifrance" vindt het mensenleven haar begin en haar einde.....

...men. ‘Sint in een rolstoel is toch geen Sint meer. Hoe rijdt hij dan paard?’ Anderen vonden dat onzin. ‘Je blijft wat je bent,’ zeiden zij. ‘Een Sint in een rolstoel blijft een Sint en Koos Albers rijdt toch ook paard.’ Ik vond het verwarrend maar was blij dat het maar een droom...

...tegemoet, besnuffelt aarzelend het wiel van onze rolstoel en de benen en voeten van mevrouw, en hartelijk knuffelt zij, die overigens niets meer om te knuffelen heeft in deze wereld, het dier, dat onder haar strelende handen het kopje neigt, het lenige lichaampje kronkelt. Als ik mevrouw...

...zeggen dat het goed gaat", merkte de heer in de rolstoel op. "Het gaat niet goed en het gaat niet slecht", was daarop mijn repliek, waarmee ik aan wenste te geven dat het geluk niet absoluut is en dat de middenweg bestaat en dat deze wel degelijk bewandeld kan worden. Meneer las...

...duwde. Hier moet het ergens zijn. Ze liet de rolstoel met oma staan en liep op een drafje voor de keuvelende menigte uit. Het drafje ging over in een huppeltje. Ze voelde vlinders in haar buik bij het idee dat ze straks oog in oog zou staan met haar eigen bank. Daar staat hij! Ze slaakte een...

...polonaise dansen in het brede pad dat tussen de rolstoelen is ontstaan. Ik voel me opgelaten en zit erbij met een verkrampt gezicht van verdriet en van ontroering om het lot van mijn protegé en kan me niet dwingen tot de glimlach en het jolijt die kennelijk van mij verlangd worden. Mijn ernst,...

...daar, weliswaar in hopeloos verdriet, zo vaak de rolstoel voortduwde met daarin het zware lichaam van mijn oude moeder..... Nu schaf ik dus de cadeautjes aan voor de kleine man en hoe het ook zij met de inrichting van het winkelpand; het gaat volgens de moeder van het kindje om het slimste,...

...zo wil dan zal het zo zijn. Dus gaat het met de rolstoel net zo als met Tafeltje Dekje, met het taxichauffeur spelen en naar verre en eenzame zussen gaan: op de vuilnisbelt van de goedbedoelde adviezen en hulp. Charlotte laat zich niks zeggen, dat doet ze haar hele leven al niet. ‘Nooit een...

...de vrijwilligster haar kostbare vracht in de rolstoel voorzichtig over losliggende stoeptegels, hellingen en trottoirs. De tranen hingen aan haar wimpers, ongezien door mevrouw, of stroomden als riviertjes zonder bedding over haar gezicht. Bij thuiskomst vroeg ze naar de hond: hoe heette...

...nauwelijks het leven.... Een patiënt in een rolstoel, kennelijk als niemand anders door de Satan op uiterst gruwelijke en geraffineerde wijze getekend met mensonterend ongeluk rijdt aan mijn verschrikte ogen voorbij... Grijskleurige, merkwaardige piramidevormige en ronde bouwsels die in...

...polonaise dansen in het brede pad dat tussen de rolstoelen is ontstaan. Ik voel me opgelaten en zit erbij met een verkrampt gezicht van verdriet en van ontroering om het lot van mijn protegé en kan me niet dwingen tot de glimlach en het jolijt die kennelijk van me verlangd worden. Mijn ernst,...

...hij redt het tot de Vrijdagmarkt, waar hij de rolstoel naast het standbeeld van Jacob van Artevelde parkeert. 'Kijk dan toch, idioten, zie dan dat die door jullie zo vereerde Jacob de Hitlergroet geeft!', schreeuwt hij in het rond. Hij ontkleedt zichzelf en eenmaal helemaal naakt beginnen her...

...zich dagelijks vóór de Kapel. Bij de man in de rolstoel, een van hen, heeft de suikerziekte zijn verwoestende werk gedaan; de verbonden stomp van zijn rechterbeen hangt desolaat neer in zijn invalidenwagen. Voor zijn goede hart heeft hij emplooi gevonden; iedere dag voert hij de zwart-witte kat,...

...je die meer dan je benen hè. Weet je die rolstoel is handig, ik gebruik hem als wandelwagen en rollator, steun erop en kan dan op de zitting boodschappen vervoeren – handig joh. En als ik een dag heb dat het echt niet wil, ga ik er met een zielig gezicht in zitten en probeer te rollen,...

...gevormde edelsteen aan aan een man in een rolstoel die hij begeleidde maar zou de steen hem kunnen genezen? In het café ben ik vaste klant. De ober kent mij. Hij kent alle klanten en noemt mij "zijn vriendin" maar als ik beweer dat hij waarschijnlijk "een betere vriendin" heeft is...

...in haar bed. Soms zit ze ook overdag in haar rolstoel naast haar bed. De verpleging heeft haar daar naar toe gereden omdat ze de andere bewoners in de woonkamer onrustig maakt. Volgens de afdelingsarts gaat haar toestand achteruit. Ze is weliswaar blind en ze hoort steeds minder, maar ze...

...wast alsmaar aan; de rivier van het verdriet zwelt maar aan en is door geen enkele kunstmatige dam meer te stoppen. (We hadden nog naar het paviljoen van Peerke Donders kunnen rijden met de rolstoel of naar het graf van de zoon in Baarn kunnen gaan, maar mijn diensten zijn voor mevrouw...

...tussen vrolijkheid en leed op te roepen. Later op de avond vervoer ik de lichte vracht van het lichaam van mijn vriend in de rolstoel naar het restaurant van het ziekenhuis. De "Minty-Morocco"-thee verspreidt een zacht, aangenaam aroma......

...ik er niet meer zijn? Zal ik niet meer de zware rolstoel voortduwen door het smalle gangetje naar de grote zaal die voor de gelegenheid is omgetoverd tot kapel? Zal mevrouw Achterhuis zich nog beklagen over haar maagpijn en de zware banden die haar om een reden die ik niet begrijp, insnoeren,...

...te bezoeken (in latere jaren alleen nog in de rolstoel) "dood" is en "in de hemel". Met zijn gebrekkige spraak, hortend en stotend, herhaalt hij de woorden van de verplegers: "is dood", "is in de hemel". Ik bezoek mijn broer regelmatig. Het merkje "Côte d'Or" van de chocolade,...

...bezoek. Op weg daarheen duwde Lida Suzan in haar rolstoel voort. Met al hun kennissen spraken ze wel eens over Suzans dromen van vroeger. En steeds meer mensen vertelden elkaar daarvan. De schone verhalen gingen van mond tot mond. Suzan en Lida werden oude dames. Dikwijls hoorden ze wat er van...

...voren, wil zij ook gaan praten? Ze zit al in een rolstoel, dus veel erger kan het voor haar niet worden. Ook zij heeft verdriet om haar broer, zo jammerlijk omgekomen, in de bloei van zijn leven, prachtige vrouw, geweldige zoon. Ze moest eens weten. Haar leed weegt nog steeds niet op tegen dat van...

...ogen en een vreemde bleke kleur, zittend in haar rolstoel voor het raam. "Maagspoelen," riep iemand, "nee, bel het reanimatieteam." Alsof ze boven alles uitsteeg hoorde Mary alle geluiden vanuit de verte en zag ze zichzelf zitten; ze sloot haar ogen en glimlachte om al die drukte, het...

...blust mijn verhemelte. Te laat valt de besmeurde handdoek in de ring. De rest is uitgegomd. Nu kan mijn neus nog net bij de hendel die de rolstoel stuurt en stuwt. Ik drink astronautenvoer door een rietje, een kindse man die slikt met verwrongen wangen en struikelt over het dunste...

...tegen zijn zin weer óf op de been óf in een rolstoel te krijgen. De kosten van dit plaatje van mislukte zelfdoding lopen in de eurotonnen, de rekening van een gelukte is er niet veel lager om. Volgens mij kan het allemaal veel humaner en goedkoper. Bouw een toren op een weiland die hoog...

...internist. Bij die gelegenheden reed ik de rolstoel met daarin het zware lichaam van mijn oude moeder zijn spreekkamer binnen. Hij bekeek een en ander doorgaans verterderd, welwillend en een beetje geamuseerd. "Het bloed is goed, maar het hart is zwak" verklaarde hij en: "We zijn allen...

...het gezin gehandicapt, heeft twee verschillende rolstoelen die gemiddeld € 2000 kosten. Het kind wordt te zwaar en er zijn meer aanpassingen nodig die het gezin te wachten staan. De vader zegt: als je iets nodig hebt voor iemand met een handicap, staan er altijd meer nullen achter het...

...Zwijsen". Zij heeft zich in haar zware rolstoel geposteerd bij de receptie waar de zwarte indrukwekkende buste van Joannes Zwijsen, de grote Tilburgse coryfee, als uit graniet gehouwen, kennelijk met het doel de eeuwen te overbruggen, nog altijd als het ware schijnt te waken over de...

...wilde. Ze was vriendelijk en ze hielp me in de rolstoel en ze bracht mij naar de rouwkamer. 'Neem maar de tijd voor afscheid' Ze gaf me een schouderklopje. Toch met een brok in de keel 'rolde' ik naar het bed. Het was een pop, het was geen Helena.. De contouren van haar gezicht waren...

...van een bestaan, tenslotte doorgebracht in een rolstoel, binnen vier muren, onder de voortdurende kwellingen van pijn, zorg en doodsangst?) Mensenmenigten krioelen door elkaar heen op straten, op pleinen, in bussen en treinen. De onderlinge vervreemding heerst. Ieder mens die we afwijzen...