Je werd hopeloos verliefd op de homofiele schrijver Lúcio Cardoso en later, met meer succes, op de diplomaat Maury Gurgel Valente, met wie je op 12 januari 1943 trouwde.
Op je 23-ste debuteerde je met de revolutionaire roman 'Vlakbij het wilde hart', waarmee je de Gráça Aranha Prize won.…
Maury en jij verhuisden naar Belém en in juli 1944 gingen jullie naar Napels, waar Maury in het consulaat werkte en jij in een militair ziekenhuis, waar je de gewonde Brazilianen verzorgde. In Rome ontmoette je de dichter Giuseppe Ungaretti en werd je door Giorgio de Chirico geportretteerd. In 1946 verscheen jouw roman 'De Kroonluchter'.…