Menselijkheid begint misschien op het moment dat twee wezens elkaar aanraken zonder precies te weten waarom, alsof er in die aanraking een oeroud geheugen schuilt dat ons herinnert aan wat we diep vanbinnen al weten: dat we niet gemaakt zijn om alleen te staan. In dat kleine gebaar, dat bijna niets lijkt maar alles draagt, ontvouwt zich een stille waarheid…

(voor Carlo Stuparich (1894 - 1916)) Jij bent geboren op 3 augustus 1894 in Triëst, het Oostenrijks-Hongaars Rijk. Jouw ouders waren Marco Stuparich uit Lussino en de Joodse Gisella Gentilli uit Triëst. Jouw zus Bianca was 2 jaar ouder en jouw broer Giani is geboren op 4 april 1891. Jij ging in Triëst naar de basisschool en de middelbare school.…

Van die bordjes die je van afstand in net te kleine letters uitnodigen om ergens kennis van te nemen en je laten hinken op twee gedachten; enerzijds heb je niet zoveel zin in een onderbreking van het ritme en al helemaal niet wanneer je met een fiets beladen met zijtassen, plunjezak en stuurtas je weer in gang moet trekken als de ultieme slak. Anderzijds…

(voor Spalding Rockwell Gray (1941 - 2004)) Jij bent geboren op 5 juni 1941 in Providence op Rhode Island. Jouw ouders waren Rockwell Gray, penningmeester van Brown & Sharpe, en Margaret Elizabeth Horton. Jouw broers waren Rockwell Junior en Channing. Jij was de middelste zoon. Jullie moeder was lid van Christian Science, wat zij doorgaf. Jullie…

Het zou kunnen beginnen als een vermoeden in het halfdonker, dat vreemde moment waarin je nog niet helemaal in jezelf bent teruggekeerd. Alsof ontwaken geen continuïteit is, maar een sprong: een overgang van niets naar iemand, van leegte naar een naam die je herkent omdat je hem gisteren ook droeg. In dat schemergebied lijkt het denkbaar dat je een…

In een hotelkamer op Sardinië hoorde ik jouw lied 'Amore è' en zag ik de waanzinnig mooie videoclip erbij, geregisseerd door Ludovico Boccianti. 'Amore è' verscheen op 15 mei 2026. Ik was meteen door jou geraakt. Jij bent geboren op 19 december 1977 in Triëst. Jij bent in Monfalcone opgegroeid. Jij bent beïnvloed door Björk, PJ Harvey, Tori Amos…

We zitten vast in een tijdlus, lees ik in het boek van Eckhardt Tolle. Terwijl die woorden nog nagalmen, ontvouwt zich een vreemde stilte, alsof de tijd zelf even op adem komt. Niet de tijd van klokken en agenda's, maar de innerlijke tijd: die trage, onzichtbare stroom waarin herinneringen, verwachtingen en echo's van oude gedachten zich vermengen tot…

(voor Raymond Roussel (1877 - 1933)) Jij bent geboren op 20 januari 1877 op de Boulevard Malesherbes 25 in Parijs. De familie Proust woonde van 1873 tot 1900 op nr. 9. Jouw ouders waren Marguerite Moreau-Chaslon en de effectenmakelaar Eugène Roussel. Jouw familie was zeer rijk. Jouw oudere broer was Georges en jouw oudere zus was Germaine, geboren…

Tijdloos denken ontvouwt zich als een stille beweging in de geest, een verschuiving die zich niet aankondigt, maar voelbaar wordt als een zachte ontspanning te midden van alles wat haastig lijkt. Het begint vaak onopgemerkt, in een moment waarin je niet langer voor of achteruit kijkt, maar waarin je blik even rust in het nu, alsof de tijd even oplost…

(voor Konstantin Fofanov (1862 - 1911)) Jij bent geboren als Konstantin Michailovitsj Fofanov op 30 mei 1862 in Sint-Petersburg. Jouw familie bestond uit kooplieden. Jouw vader was als boer begonnen en door de verkoop van brandhout werd hij een koopman. Op jouw 6-de jaar ging jij naar de lagere school en later naar de goedkope, particuliere pensioenen…

Er leefde eens een man, geboren onder de Provençaalse zon in de winter van 1503, die Michel heette en afstamde van joodse voorouders die zich hadden bekeerd om te overleven in een wereld die hen niet begreep. Later werd hij iemand anders: Nostradamus, alsof de letters van zijn naam zich herschikten als planeten aan een nieuwe hemel. Zijn jeugd was doordrenkt…

(voor Bogdan Wojdowski (1930 - 1994)) Jij bent geboren als Dawid Wojdowski op 16 november 1930 in Warschau. Jouw Joodse ouders waren de timmerman/stoffeerder Szymon Jakub Wojdowski en Edwarda Bark. Jouw jongere zus was Irena en jullie woonden aan de Lesznostraat en de Srebrnastraat. Van november 1940 tot augustus 1942 zaten jullie in het getto van…

(voor Marian Osnialowski (1920 - 1966)) Jij bent geboren op 28 september 1920 in een riant landhuis, omringd door oude lindebomen, in Chocimów, Polen. Jouw ouders waren Gustaw Osnialowski (1871 - 1933) en de bijzonder intelligente Maria Cichowski (1878 - 1953). Jouw zussen waren Ludmila, Maria en Róza (1919 - 1991). Jouw broer was Andrzej, die in…

Wonderen behoren tot die zeldzame momenten waarin de werkelijkheid zichzelf lijkt te herinneren dat zij meer is dan haar zichtbare huid. Ze verschijnen niet als spectaculaire breuken in de natuur, maar als zachte verschuivingen in de manier waarop wij aanwezig zijn. Een wonder is geen gebeurtenis die wereldse wetten tart, maar een ervaring die tijdelijk…

Jij bent geboren als Helen Folosade Adu op 16 januari 1959 in Ibadan, Brits Nigeria. Jouw ouders zijn de Nigeriaanse docent economie Adelbisi Adu en de Engelse verpleegkundige Anne Hayes. Op jouw 4-de zijn jouw ouders in Nigeria gescheiden. Jij ging met jouw moeder en jouw oudere broer Banji naar jouw grootouders in Colchester. Op jouw 11-de gingen…

Wij herinneren onze toekomst niet omdat wij leven in een bewustzijn dat zich hecht aan wat reeds heeft plaatsgevonden. Herinnering is een beweging achterwaarts: een terugslag van de tijd die zich in ons heeft vastgezet als vorm, verhaal en spoor. De toekomst daarentegen is nog ongevormd - een stille ruimte zonder contouren, een veld dat zich pas opent…

Subtitel: Harim; de Gleuf III (tevens slot) Zeventien, 17 jaar geleden, dus in 2009, schreef en publiceerde ik deel II. Waarschijnlijk door veel meer op linksgerichte dan op rechtsgerichte stemmers beoordeeld. Stemmers of kiesgerechtigden. Dit schrijf ik vanwege de beoordeling. Helaas ben ik al vanaf mijn adolescentie, mijn 23ste levensjaar…

Formule-1-racer Max Verstappen werd tijdens het WK vorig jaar, 2025, 2de met 421 punten. Verstappen rijdt voor Red Bull vanaf 2016. Inmiddels dus 10 jaar. Max Verstappen is geboren in het Belgische Hasselt op 30 september 1997. Hij debuteerde in 2015, als tiener dus, in the Land DownUnder. Verstappen boekte inmiddels 71 overwinningen en startte…

Mulisch met het woord neuken werd serieus mainstream in de tweede helft van de vorige, de 20ste eeuw. Topauteur Harry Mulisch had zich er namelijk mee bemoeid. In 1959 schreef Mulisch het gedicht, getiteld: - Harry en het woord bij de daad --- Getuigenis van de revolutie op Cuba Dit gedicht gaat over een jongen die iemand het woord NEUKEN hoort…

In een universum dat bestaat uit niet-gebeurtenissen wordt de werkelijkheid niet gedragen door daden, maar door de trilling van alles wat achterwege blijft. Het is een wereld waarin elke stap die niet wordt gezet een subtiele rimpeling achterlaat - lichter dan geluid, maar langduriger dan herinnering. De tijd wordt er niet gedragen door het gewicht…