Op de overloop voor haar deur bleef ik even staan, slapjes van mismoedige eenzaamheid. Ik drukte op de liftknop en wachtte een poosje tot ik zag dat op de smeedijzeren deur een klein poseleinen bordje was bevestigd met: ALLEEN NAAR BOVEN. Terwijl ik de trappen afliep overdacht ik de symboliek: zo passend, zo banaal, zo literair, vol voorgevoelens van…
'Misschien bedient u zich van een populaire of geaccepteerde woordkeus, meneer. Toen ik het als geel-groen aanduidde, maakte ik gebruik van het subjectieve spectrum van Mallarmé of mogelijkerwijs Rimbaud. In die acceptatie verschil ik van mening, al zijn dergelijke impressies altijd differentieel en een onderwerp van discussie.' 'Je bent literair…
Hemingway grijnsde scheef en ging op een stoel aan het tafeltje ernaast zitten. Hij zag er beter uit dan op zijn foto's, maar zijn ogen waren eigenaardig klein, sluw en terughoudend, als die van een politicus, en hij had een snor die duidelijk diende om de aandacht af te leiden van zijn vlezige ronde kaken, al lukte dat niet. Ik vond hem bijna even…