Sibelius en Janácek.
Twee componisten die in mijn al lange leven als exponenten hebben gediend van de muziek uit de twintigste eeuw. Beiden worden geboren in de negentiende eeuw en beiden besluiten in de twintiger jaren van de vorige eeuw te stoppen met componeren. De één omdat hij door de dood wordt ingehaald, de ander omdat hij zegt geen inspiratie…
Alles wordt besnuffeld: het slaapbankje, de platenbak met Beethoven, Dvorák en Liszt, mijn schoenen, de kachel. Met een sprong zit IJsbeer op de boeken in de vensterbank. Buiten gebeurt allerlei interessants, haar kopje gaat van links naar rechts en terug. Wat ook erg bekijkenswaardig is, is mijn bureau.…