Op zijn laatste dagen strompelde het jaar 1987 naar zijn einde.
Het jaar had zijn beste tijd gehad. Zijn oude stem kon nog slechts fluisteren, zijn oude ogen konden nog slechts schemerlicht verdragen.
Maar, mild en toegeeflijk geworden, ook voor zichzelf, draalde het.
Het weer was zacht en vaak motregende het, zodat het asfalt van de straten begon…
‘Kling klokje klingelingeling
Kling klokje kling…’
Kerstbomentijd. Overal lichtjes, en poedersneeuw in de vitrines, kwistig rondgestrooid. De openstaande winkeldeuren lokken me met een knusse, huiselijke warmte naar binnen. Hoe groter de winkelketen, hoe duffer de warmte die mij in het gezicht slaat. Men staat er niet bij stil wat voor onzin…
“Mama, Koen heeft gezegd dat Sinterklaas niet bestaat. Is dat waar?”
Mijn moeder stond de was op te hangen aan de waslijn in onze tuin in Dieren. Het was een fijne, zonnige dag en het was volgens mij voorjaar of bijna zomer. Mijn moeder droeg een lange fleurige jurk en er hipte een merel in het perfecte gras dat die zaterdag messcherp was geknipt…