Herinnering aan de kustplaats

Onze liefde was nauwelijks zeven maanden jong, toen je me vroeg voor een vakantie aan de kust.
We boekten geen reis, we reserveerden geen hotel, we stopten wat noodzakelijkheden in een rugzak, een drinkfles, een schrijfschrift, een campingservies en een kleine tent. En we gingen met het paspoort in de binnenzak naast de snelweg staan, op een plek waar de auto's nog konden stoppen.
Je was handiger in het liften dan ik, je stond wat verder, de mensen hadden langer de tijd om na te denken. We troffen het soms met een leraar scheikunde in een lelijke eend, of een juffrouw die Frans gaf in een roestige Peugeot. We hadden ook vaak pech, dan stonden we uren uitlaatdampen in te ademen, en zagen we onze bestemming alsmaar verder weg geraken.
Maar na vier dagen reizen en een hoop gedoe kwamen we aan in de kustplaats.
Daar schreef je mijn naam op een enveloppe die je uit Holland had meegenomen en je gaf me een kus op mijn voorhoofd. Onze relatie was voortaan echt, geen proberen meer, geen twijfels over de keuze die we hadden gemaakt, maar echt, en bestand tegen de toekomst.
Die toekomst kwam heel snel, bedwelmd door de zeelucht en het zoete van de drank, deelde je mij in jouw liefdesgeheim, soms wel drie nachten achter elkaar, in de volmaaktheid van het zilte duister.
We waren verliefd en dat maakte de vakantie intens, soms wreef je jouw benen onder de tafel op het terras als vanzelfsprekend tegen de mijne. Ik hoorde jouw stem zoals het geluid van de vroege vogels van de dauw, zoals de muziek die de zee zong in haar heimwee melodie.
We deden alles in de tijd die ons had meegenomen. Jouw lucht was mijn parfum, mijn zweet ademde je in. Onze lichamen in een zonnig liefdespel gebruind.
De felle kleur van de vakantiejurk stak af tegen de gebruinde huid van jouw bovenarmen.
Opnieuw was er een brief in het spel. Je schreef en ik zag het venijn in jouw ogen. De aanvraag voor een echtscheiding stuurde je weg met een door alcohol beademde kus. Jouw man lag in de armen van een andere man, en ik zocht een schuilhut bij jouw borsten.