Vurige woorden uit een ingehouden passie

(voor Nettie Palmer (1885 - 1964))

Jij bent geboren als Janet Gertrude (Nettie) Higgins op 18 augustus 1885 in Bendigo, Australië, waar in 1881 de sierlijke Alexandra Fountain van Carl Wilhelm Vahland werd onthuld. In Bendigo was al het Shamrock Hotel, het Rosalind Park, de Bendigo Botanic Gardens en het Capital Theatre. Jouw ouders waren de Ierse drapenier/accountant John Higgins en Catherine McDonald. Zes kinderen van jouw ouders overleefden. Jouw broer Esmonde Higgins is geboren op 26 maart 1897 in Malvern en hij was een belangrijke communist en politiek activist. Begin jaren 1890 verhuisden jullie naar Armadale. Jij voelde jezelf als kind geïsoleerd. Jouw ouders waren baptisten en jij begon al vroeg met schrijven, waarbij jouw oom Henry Bournes Higgins jou aanmoedigde. Jij verwarde hem met God, maar zo verwarrend is dat in wezen niet. Jij verzette je tegen de strenge, religieuze voorschriften van jouw ouders. Jij kreeg eerst les van jouw moeder en daarna ging jij naar het Miss Rudd's Seminary in Malvern. Van 1900 tot 1904 ging jij naar het Presbyterian Ladies' College in Burwood, Melbourne, opgericht in 1875 in Albert Street.

De schrijfster Ethel Florence Lindesay Richardson ging ook naar deze school. Haar roman 'The Getting of Wisdom' uit 1910 is op haar tijd in het PLC gebaseerd. Ethel was biseksueel en zij was verliefd op een ouder schoolmeisje en op Eleonora Duse. Zij was met John George Robertson getrouwd, een professor in de Duitse taal- en letterkunde. Na zijn overlijden had zij dagelijks contact met hem via seances. Hij overleed op 20 maart 1946 in Hastings. Lady Jean Iris Murdoch is familie van Ethel. Op het PLC raakte jij met Christian Jollie Smith en Hilda Bull bevriend. Jij begon proza en poëzie te publiceren. In 1903 ben jij cum laude afgestudeerd in de Engelse literatuur, Frans en Latijn. Vanaf 1905 studeerde jij aan de Universiteit van Melbourne. In 1905 kreeg jij contact met de Literature Society of Melbourne en met Bernard O'Dowd deelde jij een bijzondere liefde voor de bush. Jij had een diepe en langdurige relatie met de dichter Bernard Patrick O'Dowd, geboren op 11 april 1866 in Beaufort. Hij was sinds 1887 assistent-bibliothecaris van de Bibliotheek van het Hooggerechtshof en in 1905 mede-oprichter van de Victorian Socialist Party. Zijn partner was de dichteres Mary Elizabeth Josephine McKeown, met wie hij op 155 Clark Street in Northcote woonde.

In januari 1909 ontmoette heb jij in de Openbare Bibliotheek de (toneel)schrijver/essayist Edward Vivian (Vance) Palmer ontmoet. Vance is geboren op 28 augustus 1885 in Bundaberg. In 1909 behaalde jij een B.A. en in 1912 een M.A. Engels en klassieke filologie. Jouw ouders beperkten jouw sociale activiteiten, maar via oom Henry maakte jij kennis met de actuele, politieke gebeurtenissen. Jouw tante Ina Higgins was de eerste landschapsarchitecte in Victoria. Ina en haar zus Anna gingen ook naar het PLC en de Universiteit van Melbourne. Jij studeerde fonetiek (taalkundige klankleer) in Duitsland en Frankrijk. Jij was een briljant geleerde en taalkundige. In april 1914 trouwde jij in Londen met Vance Palmer. Jullie waren op vakantie in Frankrijk, toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. In 1914 verscheen jouw dichtbundel 'The South Wind' en in 1915 de dichtbundel 'Shadowy Paths'. Dat was het qua bundels. Op 6 april 1915 werd jullie dochter Aileen Yvonne Palmer in Londen geboren. Zij werd een dichteres en dagboekschrijfster. Een half jaar later woonden jullie in de Dandenong Ranges nabij Melbourne. Op 9 mei 1917 werd in Kew jullie dochter Helen Gwynneth Palmer geboren, die een socialistische uitgeefster van het tijdschrift 'Outlook' en lerares werd. Jij gaf jouw dochters als eerste les en in 1920 verhuisden jullie naar Caloundra, waar jij fulltime kon schrijven. In 1928 verscheen de korte verhalenbundel 'An Australian Storybook' en in 1929 verhuisden jullie naar Melbourne. In 1931 verscheen een biografie over jouw oom Henry en in 1932 'Talking It Over'. In 1934 verscheen 'Centenary Gift Book'.

Aileen studeerde Franse taal en letterkunde aan de Universiteit van Melbourne en in 1935 is zij cum laude afgestudeerd. Op 3 januari 1935 trouwde Esmonde met Marjorie Josephine Gardner, met wie hij twee kinderen kreeg. Jij schreef voor talloze kranten en over veel onderwerpen en jij recenseerde alle belangrijke boeken. In 1935 gingen jullie op vakantie nabij Barcelona. Aileen bleef in Spanje als vrijwilligster bij de British Medical Unit. Ze was tolk en ambulance-medewerkster. Terug in Melbourne steunde jij de Spaanse Republiek. In 1944 verscheen 'Memoirs of Alice Henry' en in 1948 'Fourteen Years: Extracts from a Private Journal'. Toen Aileen terug in Melbourne was, kreeg zij in 1948 een inzinking en schreef zij onder invloed van alcohol en Benzedrine. Aileen werd opgenomen in 'Alençon' in Malvern, met als behandelend arts Dr. Reginald Spencer Ellery, een baanbrekend psychiater. Zij kreeg een insuline-glucosebehandeling en elektroconvulsie shocktherapie. Op 26 oktober 1948 overleed Ina Higgins in haar ouderlijke huis 'Killenna' in Malvern. Aileen was lesbisch, non-binair en mogelijk transgender en manisch-depressief met een PTSS. In haar jeugd wilde zij een jongen zijn en zij vond dat zij in het verkeerde lichaam was geboren. Helen heeft helaas schrijfwerk van Aileen verbrand, omdat zij het 'nonsense' vond. Zij herkende niet de modernistische waarde ervan, maar de dichter David Martin wel. David was recensent voor het literaire tijdschrift 'Meanjin', waarin Aileen 'Song for a Distant Epoch' publiceerde en waarin jij ook publiceerde.

In 1950 verscheen 'Henry Handel Richardson: A Study', over de schrijfster Ethel Florence Lindesay Richardson. Jij was een mentor voor o.a. de schrijfsters Marjorie Barnard en Flora Sydney Patricia Eldershaw, die samen een schrijversduo vormden. Zij woonden samen in een flatje in Potts Point en in een flat in Kings Cross. In die flats hielden zij een literaire salon. Marjorie was 8 jaar de geliefde van de schrijver Frank Dalby Davison, getrouwd met Agnes Ede, met wie hij een zoon en een dochter kreeg. Frank was een vriend van jou. Flora was lerares Engels en directrice van de kostschool van het Presbyterian Ladies' College in Croydon, Sydney. Vance overleed op 15 juli 1959 in Kew door hartfalen en hij werd 73 jaar. Flora overleed op 20 september 1956 in Wagga Wagga door een hersentrombose en zij werd 59 jaar. Aileen werd in 1958 gedwongen opgenomen in het Sunbury Lunatic Asylum. Op 25 december 1960 overleed Esmonde in Croydon door kanker. Jij overleed op 19 oktober 1964 in Hawthorn en jij werd 79 jaar. Helen overleed op 6 maart 1979 in North Sydney. Aileen overleed op 21 december 1988 in een psychiatrische inrichting in Ballarat East.

Stromboli

We passed at night by Stromboli,
Across a rapt and moonlit sea,
The island-mountain glimmered white
Beyond the waters' pallid light,
So pure it seemed, a place apart,
And yet it keeps a burning heart.

The night we passed by Stromboli,
Was it yourself came near to me?
The Southern day began for you
While moonlit dark was all we knew:
Did you awake and rise and work,
Till I could feel you through the mirk?

The lightnings haunted Stromboli
From foamy clouds beside the sea,
The moon would chill the burning heart,
But lightnings make the demon start,
Who dwells below the mountain caves
And darkly stirs the summer waves.

The night we passed by Stromboli,
Both Near and Far were known to me,
And vanished both; and you and I
Flashed in the lightning through the sky
And felt the mountain pure, apart,
And knew, ah well, the burning heart!

Nettie Palmer