In een groot interview in Nieuwe Revue, nummer 32, 05 augustus 2026 stelt auteur Ilja Leonard Pfeijffer dat Nederland in/en Europa het laatste bastion is/zijn van democratie, vrijheid en rechtvaardigheid. De andere, zoals Pfeijffer ze dus noemt, bastions, kennen óf geen democratie met daaraan gerelateerde vrijheid en rechtvaardigheid óf lappen deze…

(voor Lucien Daudet (1878 - 1946)) Jij bent geboren als Marie Alphonse Jules Lucien Daudet op 9 juni 1878 in het derde arrondissement van Parijs. Jouw moeder was de letterkundige/dichteres/journaliste/salonnière Julia Rosalie Céleste Allard, geboren op 13 juli 1844 in Parijs. Haar ouders Jules René Allard en Léonide Navoit publiceerden hun dichtbundel…

Er zijn plekken waar de tijd niet verdwijnt, maar vertraagt, alsof hij even wil kijken wat de mens daar heeft achtergelaten. Villa Zonnehoek is zo'n plek. Zij staat niet simpelweg aan een straat, maar aan een rand van licht, in een wijk waar de zee nog hoorbaar is in de bladeren van de bomen en waar de middagzon zich graag nestelt in het rode baksteen…

(voor Margit Jolán Simon (1885 - 1938)) Jij bent geboren op 31 mei 1885 in Boedapest. Jouw ouders waren András Simon en Margit Hazafi. Jij was nog jong, toen jouw vader overleed. Jij hielp de moeder van een weduwe en naaister. Daarna werkte jij als dienstbode voor een graaf. Op 23 november 1902, op jouw 17-de, trouwde jij in Újpest met János Pál…

Het numineuze verschijnt als een trilling in het bewustzijn, een siddering die niet uit de wereld afkomstig lijkt, maar uit een dieper, onuitsprekelijk domein dat zich slechts soms - en nooit op commando - laat voelen. Rudolf Otto zag het als de oerbron van religie, maar het is ouder dan religie, ouder dan woorden, ouder zelfs dan het menselijke verlangen…

(voor Philippe Vandenberghe (1952 - 2009)) Jij bent geboren in 1952 in Gent en jij bent in Sint-Denijs-Westrem opgegroeid. Daar staan drie kastelen. Jouw moeder kwam uit een brouwersfamilie en jouw vader was ingenieur en burgemeester van Sint-Denijs-Westrem. Jij had een jongere zus en jouw ouders fokten honden. In het Museum voor Schone Kunsten…

De aarde heeft een lange en grillige geschiedenis. Eén tot vijf miljard bliksemschichten per jaar deden zich ooit op haar voor. De aarde was lang een sneeuwbal, doordat enorme meteorieten insloegen en hun opstuivende puin de zon zeer lang wist te verduisteren. Uitstervingsgolven, 8000 meter hoge bergen, vulkaanuitbarstingen en zuurstoftekort kostten…

Het sublieme verschijnt op het moment dat de wereld haar vertrouwde contouren verliest. Vaak begint het klein: een horizon die zich onverwacht opent, een gedachte die verder reikt dan haar eigen taal, een stilte die groter is dan het zwijgen dat haar draagt. Op dat ogenblik wordt iets voelbaar dat zich aan ons begrip onttrekt. Het is alsof de werkelijkheid…

(voor Timo Kustaa Mukka (1944 - 1973)) Jij bent geboren op 17 december 1944 in Bollnäs, Zweden. In jouw jeugd woonde jij in het dorp Orajärvi in Noord-Finland, gemeente Pello, waar veel lutherse christenen en communisten woonden, die jouw wereldbeeld beïnvloedden. Op jouw 13-de kreeg jij meningitis, wat jij overleefde. De vier jaar daarna had jij…

Wollige wolken trekken voorzichtig door de blauwe lucht, als gedachten die langzaam ontwaken in een geest die nog half in stilte verkeert. En terwijl ze voortglijden, lijkt de wereld zelf even te aarzelen: het licht wordt niet meteen fel, maar spreidt zich als een zachte hand over de ochtend uit. In die traagheid ontstaat een ruimte waarin alles nog…

(voor Enrico Rocca (1895 - 1944)) Jij bent geboren als Enrico Lino Jaakov Biniamin Hon-Ashir Rocca in een Joods gezin op 10 januari 1895 in Gorizia, Friuli-Venezia Giulia, Oostenrijks-Hongarije. Jouw moeder Beatrice Gentili was de nicht van rabbijn Salomon Gentili. Jouw vader Ettore Rocca was een geldwisselaar. Jouw neef was de schrijver/dichter/…

De ochtend begint met overgave, niet met keuze. Je ontwaakt in een web van onzichtbare draden: de zwaartekracht, de stilte, de lucht die je longen vult. Afhankelijkheid is geen zwakte, maar de grondtoon van ons bestaan. Toch verzet de moderne mens zich hiertegen. Wij omarmen de mythe van de autarkie, het solo-ik dat zijn eigen lot smeedt. Maar wat…

(voor Julia Princep Jackson (1846 - 1895)) Jij bent geboren op 7 februari 1846 in Calcutta, West-Bengalen, in een Anglo-Indiase familie. Jouw ouders waren Maria (Mia) Theodosia Pattle (1818 - 1892) en John Jackson (1804 - 1887). Maria's moeder Adeline Marie de l'Etang Pattle was Frans. Haar vader was een in Cambridge opgeleide arts, die bij de…

Het spel van licht en schaduw bedwelmt mijn adem, alsof ieder beweging van het donker een nieuwe vorm van aanwezigheid in mij aanraakt. Oh sterrenpracht van deze bijzondere nacht, waarin de stilte zich uitstrekt als een zachte mantel over mijn gedachten. Mijn hoofd lijkt betoverd door jouw glinsterende adem, die zich als een zachte stroom langs de randen…

Uitgestapt bij NS-station Naarden-Bussum. Met de benenwagen naar Naarden Vesting gelopen. Een aangename route, op de drukke snelweg na. Op de Julianalaan zat er een heel grappige Garfield in de vensterbank. Toen ik de vesting naderde, kwam de Sint-Vituskerk in beeld. Nadat ik bij de Sint Maartenskerktoren in Tiel bot had gevangen (staat flink in de…

In het schemerlicht van een oplichtend scherm ontvouwt zich een vraag die ouder is dan de technologie zelf: wat is de aard van wat daar verschijnt? We noemen het het digitale, alsof het slechts een hulpmiddel is, maar langzaam wordt duidelijk dat het een nieuwe kosmos vormt die zich tussen de plooien van de bestaande werkelijkheid nestelt. Het bezit…

(voor Maria Majocchi (1864 - 1917)) Jij bent geboren op 23 april 1864 in de Via Gennari in Cento. Jouw opa, de filoloog/muzikant Gaetano Majocchi, woonde daar ook en hij liet een imposante privébibliotheek na, met o.a. de boeken van gravin Lara (Eva Cattermole). Jouw vader Antonio was een politicus, die tussen 1872 en 1908 een paar keer burgemeester…

Ik heb de toren al vele malen vanuit de trein zien staan en hij bleef mij fascineren. Het is dan ook een erg mooie toren om te zien. Om in de oude binnenstad van Zaltbommel te komen, moet je vanaf het station wel even een flinke trippel maken. Ik moest een tijd wachten op de rondleiding, dus verkende ik de stad vast. Wat bij de Waal gekeken, een kanon…

Subtitel: beelden van toen, nu en later Lang geleden, eind jaren tachtig van de vorige eeuw in het voorafgaand millennium, leerde ik het nummer KAYLEIGH van MARILLION kennen. Via een klasgenote met een goede smaak van zowel muziek als tekst. In de zomer van 1985 kwam Marillion binnen in de Nederlandse Top-40 met het prachtige nummer Kaleigh. Dit…

Op verkenning in Weert. Het eerste wat ik zag was het standbeeld van Antje van de Statie. Op de Langstraat 28 las ik op een bordje, dat zij naast de serviezen- en geschenkenwinkel van Jan Grein op nr. 28 woonde, in een bakkerij aan de rechterkant, waar de Weerter vlaaitjes van Antje werden gemaakt en verkocht. Antje woonde aan de linkerkant van Jan…