Het Tegenlicht. Misschien is het waar dat ruimte oplost wanneer we niet bewegen, dat tijd verdampt wanneer we haar tot op het bot ontleden, en dat het hele universum zich ontvouwt in een punt zonder omvang. Maar misschien is dat niet het hele verhaal. Misschien is het slechts één manier om te kijken, een perspectief dat helder wordt wanneer we…

Wat zeggen woordenboeken over de betekenis van dit woord? De definitie van eigenaarschap is: de bezitter zijn van iets. Ook kunnen je haren er een beetje van overeind gaan staan. Dan valt het onder het verschijnsel 'jeukwoord'. Dat is een woord of opmerking die irritatie opwekt en als hol wordt gezien. Vooral in het zakenleven. Als je eigenaarschap…

Wanneer je volledig stilzit, wanneer geen enkel deel van je lichaam beweegt en je blik rust op een onveranderlijk veld, begint iets op te lossen dat we gewoonlijk als vanzelfsprekend beschouwen. Ruimte verliest haar greep. Zonder beweging is er geen afstand, zonder afstand geen uitbreiding, en zonder uitbreiding geen ruimte die zich tussen dingen uitstrekt…

Ik zag eerst de post van het Department of Labor. Officieel, strak vormgegeven, gedeeld alsof het vanzelfsprekend was. De slogan stond er simpel onder, zonder uitleg: “One Homeland. One People. One Heritage.” Het bleef hangen. Niet omdat het nieuw was, maar omdat het oud klonk. De cadans, de herhaling, de belofte van eenheid die alleen werkt als…

(voor Estella Blain (1930 - 1982)) Jij bent geboren als Micheline Estellat op 30 maart 1930 in het 14-de arrondissement van Parijs. Jouw familie is van Baskische afkomst. In jouw jeugd woonde jij in Montmartre, nabij de Pathé-Cinéma-studio's aan de Rue Francoeur 6. Jij had een broer en twee zussen, o.a. de lerares Jacqueline Estella. Jij zag de…

(voor Alice Cary (1820 - 1871)) Jij bent geboren op 26 april 1820 in Mount Healthy, Ohio, aan de Miami River nabij Cincinnati. Op 4 september 1824 is in North College Hill jouw zus Phoebe Cary geboren, die net als jij een dichteres werd. Jullie zijn in de Clovernook-boerderij op 7000 Hamilton Avenue opgegroeid. Deze boerderij heeft jullie vader in…

Tussen kunnen en willen ligt een stille spanning, als een ademteug welke hapert tussen in- en uitademing. De mens beweegt zich voortdurend in dat tussengebied, waar mogelijkheden zich aandienen maar verlangens niet altijd volgen, of waar het verlangen brandt terwijl de weg onbegaanbaar lijkt. Daar in dat niemandsland, ontstaat de vraag die zowel moreel…

(voor Sarah Orne Jewett (1849 - 1909)) Jij bent geboren als Theodora Sarah Orne Jewett op 3 september 1849 in South Berwick, Maine, op Portland Street 5. Jij bent van 1854 tot 1877 in het huis op 37 Portland Street opgegroeid. Jouw ouders waren de arts Theodore Herman Jewett en Caroline Frances Perry. Jouw zussen waren Mary en Caroline. Jij ging…

Jij denkt misschien dat je weet wat tijd is, omdat je een klok kunt lezen of omdat je voelt hoe jouw lichaam langzaam verandert. Maar wat je tijd noemt, is slechts een echo van jouw eigen zenuwstelsel, een zachte illusie die jouw hersenen weven om orde te scheppen in een wereld die veel vreemder is dan je ooit vermoedde. Wij mensen houden ervan om te…

(voor Yanka Dyagileva (1966 - 1991)) Jij bent geboren als Yana Stanislavovna Dyagileva op 4 september 1966 in Novosibirsk. Jouw ouders waren de ingenieurs Stanislav Dyagilev en Galina Dyagileva. Jij was van Russische, Oekraïense en Tsjechische afkomst. In 1973 ging jij naar de openbare school en jij studeerde een jaar piano aan een muziekschool,…

(voor Tatyana Snezhina (1972 - 1995)) Jij bent geboren als Tatyana Valerievna Pechenkina op 14 mei 1972 in Voroshilovgrad, nu Loehansk in bezet Oekraïne. Jouw ouders waren de luitenant Valery Pavlovich Pechenkin en de fabriekstechnicus Tatyana Georgievna. Jouw oudere broer was Vadim. Nog voor dat jij een half jaar was, verhuisden jullie naar de Oost-Russische…

Langzaam kruipt het licht uit de zes donkere weken. Santa Claus zonder mijter neemt steeds meer de plaats in van de kerststal. De ster van Bethlehem op de Westelijke Jordaanoever lag er wat vereenzaamd bij. Ultraorthodoxe joden, kolonisten verdrijven, beschadigen oogsten van de eigenaars van deze heilige grond. Deze Orthodoxen bouwen op een snel tempo…

Jij was 4 jaar, toen jij met een electronisch speelgoedorgeltje in de weer was. Op jouw 7-de verhuisde jij naar Waco, waar al een piano in huis stond. Jij nam pianolessen en jij begon ook poëzie en korte verhalen te schrijven. Op jouw 14-de schreef jij jouw eerste liedje. Jij hebt een opleiding in Klassieke Piano afgerond. Jij woont nu in Bloomington…

(voor Elena Borisovna Frolova) Jij bent geboren op 1 oktober 1969 in Riga, in de Letse Socialistische Sovjetrepubliek. Jouw grootouders waren Praskovya Pavlovna en Stepan Jakovlevitsj. Jouw oma zong goed en speelde ook gitaar. Op jouw 15-de componeerde jij jouw eerste lied 'Ik schreef op de lei' van Marina Tsvetaeva. Jij won vele lied- en muziekfestivals…

(voor Margery Bodine Latimer (1899 - 1932)) Jij bent geboren op 6 februari 1899 in Portage, Wisconsin, net als de schrijfster Zona Gale. Jij was de jongste dochter van Clark Watt Latimer en Laura Augusta Bodine. Jij stamde o.a. af van de dichteres Anne Dudley en de predikant John Cotton. In 1917 publiceerde jij een kort verhaal in een lokale krant…

Larkin Poe is een blues- en rootsrockband uit Calhoun, Georgia. Denk even aan 'Georgia On My Mind' van Ray Charles. De bandleden zijn de zussen Rebecca Anne en Megan Lovell, die nu in Nashville wonen. Het begon allemaal in 2003 met het akoestische muziektrio The Lovell Sisters, een bluegrassband, bestaande uit Jessica, Rebecca en Megan Lovell. Jessica…

Het Roodkapje-syndroom is een syndroom dat voorkomt bij mensen die alles verzachten, weinig gevaar zien, wolven als niet gevaarlijk beschouwen en daarom voor ze opkomen. Mensen die zelfs roofdieren door een roze bril zien. Als in een sprookje. Zoals de naïeve, angstige Roodkapje dat doet. Politici zouden er ook aan kunnen lijden. In dat geval is struisvogelpolitiek…

(voor Piroska Reichard (1884 - 1943)) Jij bent geboren op 26 september 1884 in de Naménystraat in Berehove, Koninkrijk Hongarije, sinds 1946 Zakarpattia, West-Oekraïne. Jouw Joodse ouders waren Ernesztina Friedmann en Mark Reichard. Jij ging naar de middelbare school in Miskolc, Hongarije, mogelijk het Zrínyi Ilona Gymnasium voor meisjes aan de Kálvin…

Er is een moment in de wintermaand wanneer de wereld lijkt te pauzeren. De lucht draagt een mild soort van duisternis, niet dreigend maar beschermend, alsof de nacht zelf een mantel om zijn aarde slaat. In dat moment, op dat magische ogenblik ontstaat de Stille Nacht, niet als lied, maar als bijzondere ervaring. Een ruimte waarin de wereld zichzelf…

Grûntonger Op 6 februari 2026 verschijnt onder de Friestalige titel Grûntonger ('Gronddonder') onze vertaling van 65 gedichten van de beroemdste sami-dichter Nils-Aslak Valkeapää. We - Sofia Krol en ik - hebben de gedichten direct vertaald uit het Noord-Samisch in het Fries en het Nederlands. Het is overigens voor het eerst dat zijn gedichten in…