Het is een oude vraag die steeds opnieuw opduikt, alsof zij door de eeuwen heen fluistert vanuit een stilte die aan de taal voorafgaat: is God een persoon? Misschien begint het antwoord niet bij God, maar bij onszelf, bij de manier waarop wij proberen het onzegbare te vangen in contouren die ons vertrouwd zijn. Een persoon is immers een herkenbare gestalte…

Het oerbrein sluimert als een oude god in de diepte van ons bestaan: een stille bron die nooit is opgedroogd, ook al hebben wij steden gebouwd, talen uitgevonden en de hemel met tekens in kaart gebracht om onszelf ervan te overtuigen dat wij boven de natuur zijn uitgestegen. In dat duistere centrum, waar instinct nog altijd de wet is, klopt een ritme…

(voor Sándor Reményik (1890 - 1941)) Jij bent geboren op 30 augustus 1890 in Cluj-Napoca, Roemenië, toen Kolozsvár, Oostenrijk-Hongarije. Jouw vader Károly Reményik (1857 - 1935) was een rijke architect, voorzitter van de Ambachtsvereniging van Cluj en beheerder van het lutherse dorp. Jouw moeder was Mária Bretz (1863 - 1930), een literatuurkenner…

Het plein lag stil tussen de hoge gebouwen. De regen was gestopt, maar de stenen glommen nog in het lantaarnlicht, glad als gepolijst marmer. Een eenzame fietser suisde langs me heen, zijn banden een kort, nat gesis. Toen zijn contouren in de verte vervaagden, was ik geheel alleen. Alleen het geruis van de snelweg, een verre, aanhoudende ademtocht,…

Ik ging op een snikhete dag met buslijn 374 van Breda naar Zundert. Op halte Willem Passtoorsstraat uitgestapt, vlakbij het Van Goghkerkje op het Vincent van Goghplein 1. Bijna alles in Zundert heet Vincent of Van Gogh of de naam gekoppeld. Voor het Van Goghkerkje staat een bronzen standbeeld van Vincent en Theo van Gogh, gemaakt door Ossip Zadkine.…

Citaat Lieke Marsman: Verwerken dat ik ongeneeslijk ziek ben, doe ik voor het grootste deel alleen. Het woord Einzelgänger heeft voor veel mensen een negatieve connotatie, maar niet voor mij; ik vind het fijn om veel alleen te zijn. Voor 100% kan ik mij vinden in deze woorden van Lieke Marsman. Gelukkig heb ik geen kanker in tegenstelling tot…

De vraag of een vogel het fijn vindt om te vliegen, zegt misschien meer over onszelf dan over de vogel. Want hoe kunnen wij, wier voeten aan de aarde geketend zijn, ooit begrijpen wat het betekent om thuis te zijn in de lucht? Misschien moeten we de vraag wel omkeren en niet vragen óf hij het fijn vindt, maar wat het vliegen met hem doet; wat het voor…

"Voor allen die uitvoeren en niet terug keerden." Die woorden zijn niet alleen in steen gebeiteld, maar in het zachte, zoute geheugen van een dorp dat eeuwenlang leefde op het ritme van de zee. Het vissersvrouwtje in Scheveningen staat daar niet slechts als een beeld, maar als een stille wachter tussen werelden. Haar bronzen huid draagt de matte,…

(voor Ilse D'Hollander (1968 - 1997)) Jij bent geboren op 18 mei 1968 in Sint-Niklaas, waar jij naar de middelbare school op de Hospitaalstraat 2 ging. Jij ging ook naar de Stedelijke Kunsthumanioria op de Karel Oomsstraat 24 in Berchem, Antwerpen. Van 1987 tot 1989 studeerde jij schilderkunst aan het Hoger Instituut voor Schone Kunsten op de Mutsaardstraat…

Wat is dat toch wat. En dat terwijl God, in welke vorm en van welke godsdienst dan ook, naar mijn mening geenszins bestaat. Gedacht heb ik dat ik geloof enigszins heb ervaren, maar de klap van het niet-ervaren kwam minstens zo hard aan. Terwijl ik keurig ben opgevoed, durf ik te beweren dat er geen Hogere Macht, geen God bestaat. Voor alle duidelijkheid…

(voor Hendrik Wiegersma (1891 - 1969)) Jij bent geboren als Hendrikus Josephus Maria (Hendrik) Wiegersma op 7 oktober 1891 op de Lithsedijk 50 in Lith, in een huis uit 1686. Jouw ouders waren de huisarts Jakob Wiegersma (1863 - 1931), geboren in Surhuisterveen, en Elisabeth Josephine Maria Blancke (1864 - 1903), geboren in Culemborg. Jouw vader stond…

(voor Aleksandr Skrjabin (1872 - 1915)) Jij bent geboren als Aleksandr Nikolajevitsj Skrjabin op 6 januari 1892 in Moskou, in een adellijke familie. Jouw vader was Nikolai Aleksandrovitsj Skrjabin, toen een student aan de Staatsuniversiteit van Moskou en later diplomaat in het buitenland. Jouw moeder Lyubov Petrovna Scriabina Schetinina was een concertpianiste…

Bewustzijn en ziel bewegen zich als twee verschillende stromingen door dezelfde innerlijke werkelijkheid, maar ze raken elkaar voortdurend, zoals wind die over water strijkt en het oppervlak beroert zonder ooit de diepte te raken. Bewustzijn is het licht waarin alles zichtbaar wordt: de gedachte die opkomt, het gevoel dat zich aandient, de herinnering…

Marilyn Monroe is geboren als Norma Jeane Mortenson op 1 juni 1926 in het Los Angeles County Hospital. Een eeuw geleden dus. Haar moeder Gladys Pearl Monroe leed aan paranoïde schizofrenie. Haar vader was mogelijk Charles Stanley Gifford, die in de filmmontage-afdeling van RKO Pictures werkte. De echte vader heeft zich nooit gemeld. Op haar 16-de trouwde…

....van het Nederlands Elftal was, heel vaak is en blijft zeer waarschijnlijk voorlopig wel Bart Verbruggen. Hij heeft tijdens de wedstrijden die Oranje wel heeft gespeeld, de ploeg (weer) op de been geholpen, maar vooral gehouden. Koemans angstige keuzes werden Nederland nu wel fataal in historisch voetbalgevecht met Marokko. Het Nederlands Elftal…

Het geheugen en het verstand worden vaak voorgesteld als twee afzonderlijke kamers in het huis van de geest. Wie echter aandachtig luistert naar de bewegingen van het innerlijk, merkt al snel dat deze scheiding kunstmatig is. Het zijn geen kamers, maar stromingen: twee rivieren die elkaar voortdurend kruisen, soms helder, soms troebel, soms zo subtiel…

(voor Ernst Stöhr (1860 - 1917)) Jij bent geboren op 1 november 1860 in Sankt Pölten, Oostenrijk. Jouw vader Karl Stöhr was een vioolbouwer en jouw oom Ludwig Stöhr (1836 - 1902) was muziekleraar, componist en directeur van de Sankt Pölten Musikvereins. Ludwig woonde ook bij jullie. Jij was de vierde van vijf zonen. In 1877 ging jij naar de School…

In het Modderbos ademt de aarde zwaar. Elke stap zakt een fractie dieper weg, alsof de grond je wil vasthouden, je wil herinneren aan iets wat je ooit hebt achtergelaten. Het bos is doorweekt tot in zijn wortels; de bomen staan als donkere wachters in een wereld die zacht is geworden, poreus en ontvankelijk voor alles wat druppelt en wegvloeit. De…

(voor Elis Regina (1945 - 1982)) Jij bent geboren als Elis Regina Carvalho Costa op 17 maart 1945 in Porto Alegre, Brazilië. Op jouw 11-de jaar begon jij in het radioprogramma voor kinderen 'O Clube do Guri' te zingen, gepresenteerd door Ari Rego. In 1958 won jij de wedstrijd voor beste zangkunst in Cine Avenida. In 1959 kreeg jij een contract…

Het is een oude verleiding, een fluistering die door de eeuwen heen telkens terugkeert: de gedachte dat er een frequentie zou bestaan die zo helder en onweerstaanbaar is dat de werkelijkheid zich eraan onderwerpt, dat stenen zouden dansen op jouw toon en gebeurtenissen zich zouden voegen naar jouw adem. De fysica laat die droom echter niet uitkomen…