...overleefde en de Christusfiguur doorstond het oorlogsgeweld. Mama heeft dit feit altijd als een wonderteken gezien. Na lange jaren overrompelde de sterke, onherroepelijke dood ook haar.
Maar de crucifix siert nog altijd het bureautje van glanzend mahoniehout met de geornamenteerde pootjes,...
...Mensen verdwijnen in de chaos van de oorlog en daarna komen er geruchten. Henk is nog gezien. Of was het Henk wel? Henk leeft misschien nog. Of niet? Hij kan nog ergens ziek zijn en als hij genoeg hersteld is, kan hij in een ziekenauto teruggebracht worden. Maar er zijn al maanden...
...en Polen tegen de Duitsers.
En in al die oorlogen zijn Zeeuwen gedood door missers, bombardementen die beoogden vijandelijke soldaten te raken of die gewoon bedoeld waren om iets te raken, maakt niet uit wat. En waarom? Waarom sneuvelden de soldaten? Waarom sleepten ze hun wapens door de...