Beschouwingen

Ze rust daar als een punt van leven tegen het glas, een miniatuurreiziger die even pauzeert tussen hemel en kamer. Haar vleugels trillen nog zacht in het bewolkte licht, alsof ze een boodschap draagt die te licht is om in woorden te bestaan. Buiten strekt de wereld zich uit in wind, regen en ruimte; binnen heerst de besloten vredigheid van het huis.…

(voor Frank Lanzendörfer (1962 - 1988)) Jij bent geboren op 30 december 1962 in de wijk Oberpoyritz in Dresden. Jij was de vijfde van 7 broers en zussen. Jouw familie noemde jou 'Professor'. In 1981 behaalde jij jouw middelbare schooldiploma en werkte jij een tijd in een wasserij. Na jouw diensttijd van 1981 tot 1983 in het leger te Marienburg…

In een groot interview in Nieuwe Revue, nummer 32, 05 augustus 2026 stelt auteur Ilja Leonard Pfeijffer dat Nederland in/en Europa het laatste bastion is/zijn van democratie, vrijheid en rechtvaardigheid. De andere, zoals Pfeijffer ze dus noemt, bastions, kennen óf geen democratie met daaraan gerelateerde vrijheid en rechtvaardigheid óf lappen deze…

(voor Lucien Daudet (1878 - 1946)) Jij bent geboren als Marie Alphonse Jules Lucien Daudet op 9 juni 1878 in het derde arrondissement van Parijs. Jouw moeder was de letterkundige/dichteres/journaliste/salonnière Julia Rosalie Céleste Allard, geboren op 13 juli 1844 in Parijs. Haar ouders Jules René Allard en Léonide Navoit publiceerden hun dichtbundel…

Er zijn plekken waar de tijd niet verdwijnt, maar vertraagt, alsof hij even wil kijken wat de mens daar heeft achtergelaten. Villa Zonnehoek is zo'n plek. Zij staat niet simpelweg aan een straat, maar aan een rand van licht, in een wijk waar de zee nog hoorbaar is in de bladeren van de bomen en waar de middagzon zich graag nestelt in het rode baksteen…

(voor Margit Jolán Simon (1885 - 1938)) Jij bent geboren op 31 mei 1885 in Boedapest. Jouw ouders waren András Simon en Margit Hazafi. Jij was nog jong, toen jouw vader overleed. Jij hielp de moeder van een weduwe en naaister. Daarna werkte jij als dienstbode voor een graaf. Op 23 november 1902, op jouw 17-de, trouwde jij in Újpest met János Pál…

Het numineuze verschijnt als een trilling in het bewustzijn, een siddering die niet uit de wereld afkomstig lijkt, maar uit een dieper, onuitsprekelijk domein dat zich slechts soms - en nooit op commando - laat voelen. Rudolf Otto zag het als de oerbron van religie, maar het is ouder dan religie, ouder dan woorden, ouder zelfs dan het menselijke verlangen…

(voor Philippe Vandenberghe (1952 - 2009)) Jij bent geboren in 1952 in Gent en jij bent in Sint-Denijs-Westrem opgegroeid. Daar staan drie kastelen. Jouw moeder kwam uit een brouwersfamilie en jouw vader was ingenieur en burgemeester van Sint-Denijs-Westrem. Jij had een jongere zus en jouw ouders fokten honden. In het Museum voor Schone Kunsten…

De aarde heeft een lange en grillige geschiedenis. Eén tot vijf miljard bliksemschichten per jaar deden zich ooit op haar voor. De aarde was lang een sneeuwbal, doordat enorme meteorieten insloegen en hun opstuivende puin de zon zeer lang wist te verduisteren. Uitstervingsgolven, 8000 meter hoge bergen, vulkaanuitbarstingen en zuurstoftekort kostten…

Het sublieme verschijnt op het moment dat de wereld haar vertrouwde contouren verliest. Vaak begint het klein: een horizon die zich onverwacht opent, een gedachte die verder reikt dan haar eigen taal, een stilte die groter is dan het zwijgen dat haar draagt. Op dat ogenblik wordt iets voelbaar dat zich aan ons begrip onttrekt. Het is alsof de werkelijkheid…

(voor Timo Kustaa Mukka (1944 - 1973)) Jij bent geboren op 17 december 1944 in Bollnäs, Zweden. In jouw jeugd woonde jij in het dorp Orajärvi in Noord-Finland, gemeente Pello, waar veel lutherse christenen en communisten woonden, die jouw wereldbeeld beïnvloedden. Op jouw 13-de kreeg jij meningitis, wat jij overleefde. De vier jaar daarna had jij…

Wollige wolken trekken voorzichtig door de blauwe lucht, als gedachten die langzaam ontwaken in een geest die nog half in stilte verkeert. En terwijl ze voortglijden, lijkt de wereld zelf even te aarzelen: het licht wordt niet meteen fel, maar spreidt zich als een zachte hand over de ochtend uit. In die traagheid ontstaat een ruimte waarin alles nog…

(voor Enrico Rocca (1895 - 1944)) Jij bent geboren als Enrico Lino Jaakov Biniamin Hon-Ashir Rocca in een Joods gezin op 10 januari 1895 in Gorizia, Friuli-Venezia Giulia, Oostenrijks-Hongarije. Jouw moeder Beatrice Gentili was de nicht van rabbijn Salomon Gentili. Jouw vader Ettore Rocca was een geldwisselaar. Jouw neef was de schrijver/dichter/…

De ochtend begint met overgave, niet met keuze. Je ontwaakt in een web van onzichtbare draden: de zwaartekracht, de stilte, de lucht die je longen vult. Afhankelijkheid is geen zwakte, maar de grondtoon van ons bestaan. Toch verzet de moderne mens zich hiertegen. Wij omarmen de mythe van de autarkie, het solo-ik dat zijn eigen lot smeedt. Maar wat…

(voor Julia Princep Jackson (1846 - 1895)) Jij bent geboren op 7 februari 1846 in Calcutta, West-Bengalen, in een Anglo-Indiase familie. Jouw ouders waren Maria (Mia) Theodosia Pattle (1818 - 1892) en John Jackson (1804 - 1887). Maria's moeder Adeline Marie de l'Etang Pattle was Frans. Haar vader was een in Cambridge opgeleide arts, die bij de…

Het spel van licht en schaduw bedwelmt mijn adem, alsof ieder beweging van het donker een nieuwe vorm van aanwezigheid in mij aanraakt. Oh sterrenpracht van deze bijzondere nacht, waarin de stilte zich uitstrekt als een zachte mantel over mijn gedachten. Mijn hoofd lijkt betoverd door jouw glinsterende adem, die zich als een zachte stroom langs de randen…

Uitgestapt bij NS-station Naarden-Bussum. Met de benenwagen naar Naarden Vesting gelopen. Een aangename route, op de drukke snelweg na. Op de Julianalaan zat er een heel grappige Garfield in de vensterbank. Toen ik de vesting naderde, kwam de Sint-Vituskerk in beeld. Nadat ik bij de Sint Maartenskerktoren in Tiel bot had gevangen (staat flink in de…

In het schemerlicht van een oplichtend scherm ontvouwt zich een vraag die ouder is dan de technologie zelf: wat is de aard van wat daar verschijnt? We noemen het het digitale, alsof het slechts een hulpmiddel is, maar langzaam wordt duidelijk dat het een nieuwe kosmos vormt die zich tussen de plooien van de bestaande werkelijkheid nestelt. Het bezit…

(voor Maria Majocchi (1864 - 1917)) Jij bent geboren op 23 april 1864 in de Via Gennari in Cento. Jouw opa, de filoloog/muzikant Gaetano Majocchi, woonde daar ook en hij liet een imposante privébibliotheek na, met o.a. de boeken van gravin Lara (Eva Cattermole). Jouw vader Antonio was een politicus, die tussen 1872 en 1908 een paar keer burgemeester…

Ik heb de toren al vele malen vanuit de trein zien staan en hij bleef mij fascineren. Het is dan ook een erg mooie toren om te zien. Om in de oude binnenstad van Zaltbommel te komen, moet je vanaf het station wel even een flinke trippel maken. Ik moest een tijd wachten op de rondleiding, dus verkende ik de stad vast. Wat bij de Waal gekeken, een kanon…

Subtitel: beelden van toen, nu en later Lang geleden, eind jaren tachtig van de vorige eeuw in het voorafgaand millennium, leerde ik het nummer KAYLEIGH van MARILLION kennen. Via een klasgenote met een goede smaak van zowel muziek als tekst. In de zomer van 1985 kwam Marillion binnen in de Nederlandse Top-40 met het prachtige nummer Kaleigh. Dit…

Op verkenning in Weert. Het eerste wat ik zag was het standbeeld van Antje van de Statie. Op de Langstraat 28 las ik op een bordje, dat zij naast de serviezen- en geschenkenwinkel van Jan Grein op nr. 28 woonde, in een bakkerij aan de rechterkant, waar de Weerter vlaaitjes van Antje werden gemaakt en verkocht. Antje woonde aan de linkerkant van Jan…

Het is een probleem dat in België al jaren aansleept: de overbevolking van de gevangenissen. Gevolg: in cellen die plaats bieden aan 1 of als het moet 2 mensen, zitten er soms 2 of meer in de aap gelogeerd. Met desastreuse gevolgen dus voor wat elementaire privacy. Men kan in zulke hokken zelfs niet ongezien zijn behoefte doen. Wie geen bed heeft moet…

Op Montmartre in Gouda kocht ik een grote foto van gravin Isabelle de Silva, geboren als Isabel Francisca de Borja de Silva y Borchgrave d´Altena op 1 september 1857 in Berlijn. Op de foto uit 1904 schreef zij: 'affectueux souvenir Isabel 1904'. Liefdevolle herinnering. De schitterende foto is gemaakt bij Alexandre op 14 Place du Musée in Brussel.…

Het is een oude vraag die steeds opnieuw opduikt, alsof zij door de eeuwen heen fluistert vanuit een stilte die aan de taal voorafgaat: is God een persoon? Misschien begint het antwoord niet bij God, maar bij onszelf, bij de manier waarop wij proberen het onzegbare te vangen in contouren die ons vertrouwd zijn. Een persoon is immers een herkenbare gestalte…

Het oerbrein sluimert als een oude god in de diepte van ons bestaan: een stille bron die nooit is opgedroogd, ook al hebben wij steden gebouwd, talen uitgevonden en de hemel met tekens in kaart gebracht om onszelf ervan te overtuigen dat wij boven de natuur zijn uitgestegen. In dat duistere centrum, waar instinct nog altijd de wet is, klopt een ritme…

(voor Sándor Reményik (1890 - 1941)) Jij bent geboren op 30 augustus 1890 in Cluj-Napoca, Roemenië, toen Kolozsvár, Oostenrijk-Hongarije. Jouw vader Károly Reményik (1857 - 1935) was een rijke architect, voorzitter van de Ambachtsvereniging van Cluj en beheerder van het lutherse dorp. Jouw moeder was Mária Bretz (1863 - 1930), een literatuurkenner…

Het plein lag stil tussen de hoge gebouwen. De regen was gestopt, maar de stenen glommen nog in het lantaarnlicht, glad als gepolijst marmer. Een eenzame fietser suisde langs me heen, zijn banden een kort, nat gesis. Toen zijn contouren in de verte vervaagden, was ik geheel alleen. Alleen het geruis van de snelweg, een verre, aanhoudende ademtocht,…

Ik ging op een snikhete dag met buslijn 374 van Breda naar Zundert. Op halte Willem Passtoorsstraat uitgestapt, vlakbij het Van Goghkerkje op het Vincent van Goghplein 1. Bijna alles in Zundert heet Vincent of Van Gogh of de naam gekoppeld. Voor het Van Goghkerkje staat een bronzen standbeeld van Vincent en Theo van Gogh, gemaakt door Ossip Zadkine.…

Citaat Lieke Marsman: Verwerken dat ik ongeneeslijk ziek ben, doe ik voor het grootste deel alleen. Het woord Einzelgänger heeft voor veel mensen een negatieve connotatie, maar niet voor mij; ik vind het fijn om veel alleen te zijn. Voor 100% kan ik mij vinden in deze woorden van Lieke Marsman. Gelukkig heb ik geen kanker in tegenstelling tot…