Alle inzendingen over Broer

Op een vodje papier, op een oude envelop had ze uitgetekend hoe ze onze broer, onze zwakzinnige broer, die sinds zijn vroegste jeugd een ongeneeslijke beperking en een stigma met zich meedraagt, wilde verrassen met een kunstig geconstrueerd en aangelegd waterwerkje, een kleine installatie voor het tuintje bij zijn huisje op het terrein van de inrichting…

volwassen man die slechts onverstaanbare kreten en klanken uitstoot, die blij is met een puzzelboek of oude telefoongids, die heen en weer wiegt met zijn mannenlichaam in een onbegrijpelijke en onbegrepen cadans, die woont in een klein, kaal, onderkomen appartementje om iedere prikkel te vermijden die hem overstuur zou kunnen jagen; onze volwassen broer…

Hij is mijn zwakbegaafde broer Thijs.....…

Met een zucht kijk ik naar de grote stapel opdrachten die nog steeds over mijn bureau rondzwerft. Omdat ik absoluut niet tegen chaos kan, begin ik uit te zoeken welke taken urgent zijn en welke even mogen blijven liggen. Behalve op mijn bureau ontwaar ik op de andere vijf in dit kantoortje hetzelfde dilemma: stapels werk die niet kleiner willen worden…

Mijn broer begreep wat ik bedoelde. We hadden dit gesprek al zo vaak gevoerd, als we ’s avonds buiten liepen. Nu ik eraan terugdenk, en weer voor me zie hoe de wollige bloempjes van de wondklaver, die tussen de spoorrails groeiden, oplichtten in de avondschemering, besef ik pas goed hoe ontoereikend woorden waren.…

Je heb recht op iemand die meer in je ziet dan alleen een broer.…

Plots verlang ik ernaar om mijn jongste broer te zien. Hans, Hans… waar kan ik hem vinden? Ik vraag het aan de jonge man, en beschrijf mijn broer. Tot mijn verbazing antwoordt hij: “Hier bij ons vind je iedereen of alles wat je zoekt. Want alles en iedereen is hier. Je broer Hans is 423 jaren te voet hier vandaan.” “Zo ver?”…

De vier broers zijn echte broers, eentje is de oudste en rookt en neemt de telefoon aan, de tweede kookt en kent alle onderdelen, nummer drie is een boef en de ruigste en de jongste is liever en speelser en poetst graag. Eerst zien we een shot van de keuken en worden er onderdelen gevraagd.…

Twee broers van mijn vader waren echte topkoks in hun tijd (de een schreef recepten voor Libelle en de ander had een eigen restaurant), mijn vader maakte thuis het eten klaar en ook mijn eigen broers staan hun mannetje achter het fornuis. Ze hanteren het principe dat als je lekkere dingen bij elkaar doet er altijd iets goeds uit komt.…

‘Zeg maar wanneer je wilt beginnen’ zei mijn broer met een meewarige glimlach. Ik wreef me even in mijn handen ter voorbereiding en zei ‘ik ben er klaar voor’. ‘Start’ riep mijn broer, ‘de tijd gaat nu in’ en ik scheurde het pak beschuit snel open. De eerste vier à vijf beschuiten gingen zonder veel moeite naar binnen.…

Hij stond hierop zij aan zij met mama's verstandelijk beperkte zoon, die mijn broer is, ergens buiten bij een restaurant, solidair en geamuseerd, vertederd glimlachend als zou hij voor ons de plaats innemen van onze overleden voorvechter en beschermer, onze echtgenoot en vader.…

De meisjes fietsten zomer en winter met hun ouders naar de inrichting, waarin het broertje was. De fietswielen draaiden hun parallelle cirkels over het asfalt van de lange fietspaden. En zo prentten de ouderlijke imperatieven zich in de gevoelige kinderlijke hersenen en de trouw werd een absoluut voorschrift, een bevel voor hun hele leven, onverbiddelijk…

Ik zou in feite mijn zwakzinnige broer die als enig soelaas in zijn ellendig inrichtingsbestaan de spaarzame bezoeken van zijn zussen kent en wiens geestelijk niveau nooit dat van een driejarige bereikt heeft volgens de afdeling "Dienstverlening" van de Gemeente die het wurgkoord van de financiële malaise steeds strakker aanhaalt om de hals van de…

Toch biedt de Verzorgingsstaat (voor zover die nog bestaat) ook hem een bed en een sobere kast met stevige vergrendeling (Het moet wel gezegd worden dat zijn laatste televisietoestel geen lang leven beschoren was) Tot de eigendommen van mijn arme broer behoren verder vele plakboeken die hij zorgvuldig koestert en beurtelings inkijkt op het kleine…

De gave van de bevrijdende taal, van zozeer allesoverheersende betekenis voor de mens, de heilzame gave van het formuleren, van de eventueel poëtisch of literair getinte uitingen; ze zijn mijn arme, totaal gedepriveerde broer niet gegeven.…

Daarin het portret van mijn broer, zwakzinnig, en rondom het hart wanordelijke krassen, gezet door een kleurpotlood. Een kaartje eraan vastgeniet met de tekst: "Voor mijn liefste zus". Mijn broer mist mijn bezoek. Gewoonlijk grijpen we elkaars hand en dan verklaar ik: "Ineke en Thijs!, Broer en zus!…

"Ze zijn voor mijn broer" verklaarde ik, "voor zijn tweeënzestigste verjaardag".…

De ene broer rookte op tijd en stoned een joint, dronk wel eens een glas, braakte soms een nacht. De tweede broer niet. Hij was een universitair, kwam er altijd netjes voor, leefde drugloos, clean. Nadat de tweede broer slaagde voor een stressy universitair examen, verbrak zijn vriendin hun relatie.…

Bij een bekende drogist had ik dit keer een boekje op de kop getikt met veelbelovende kaft voor mijn broer. De kaft vermeldde: "Efteling, wereld vol wonderen". Mijn broer houdt immers zo van "De Efteling".…

Tegen de mede-patiënte had mijn goede broer mijn naam uitgesproken met het verlangen naar mijn komst, naar mijn zozeer gewenste frequente bezoek.…

Hoe snel zijn de lange jaren voorbijgegaan, hoe snel moesten wij ons ouderlijk huis verliezen en degenen die om mij en mijn broer heenstonden en de moeder, die haar zoon bezocht, de zwakzinnige zoon, mijn broer, de enige die nog leeft en die is achtergebleven in de inrichting?…

Glaucon, volgens overlevering een broer van de Griekse filosoof Plato, zou hebben gezegd dat mensen liever respect hebben dan dat ze deugdzaam leven. Plato was het daar volstrekt niet mee eens. Een deugdzaam levend mens zou vele malen gelukkiger zijn, dan iemand die niet deugdzaam leeft, maar wel respect zou krijgen.…

Het lot had me opnieuw naar de inrichting gevoerd en daar wachtte mijn broer op me als vanouds. Grijze haren sierden al zijn achterhoofd maar tot zijn stervensdag zou hij een onmondige kleuter blijven, een kind in het lichaam van een volwassen man.…

De liefdevolle, zorgzame verpleger kijkt mijn broer in de ogen en raadt zijn stemming; hij stemt zijn wezen af op het wezen van de waanzin. De chocolade, die mijn broer "Olifant-chocolade" noemt, afgaande op het kleine olifantje uit Ivoorkust op de verpakking, smaakt hem uitstekend.…

Het is alsof ze de zozeer geliefde, maar tevens zozeer gehandicapte broer eraan wil herinneren dat hij eens zo'n passie koesterde voor landkaarten en wereldbollen en voor de kleurige afbeeldingen daarvan. Met al haar liefde komt ze de broer tegemoet in zijn zelfs uitzinnige en buitenissige voorkeuren.…

Mijn broer sluit ze nooit helemaal, zodat er altijd een strook licht naar binnen valt: van de zon, de maan, de lantaarnpaal voor het huis, voorbijrijdende auto’s. Op zijn bureau staat een zelf gekleide asbak. Het briljantgele geval is kromgetrokken in de oven, maar hij is er trots op.…

Charles, de broer van Alie logeerde bij haar, maar ging niet mee naar de Hoofdstad. Hij had mij uitgenodigd een biertje te komen drinken. Omdat ik wegens rugklachten niet ver kon lopen kwam hij mij ophalen in zijn Mercedes. Wat zag hij er keurig gekleed uit, een oranje gekleurd jasje en een lichte pantalon.…

Ik trof er een onnozel houten plankje aan met uitneembare kleurige figuren en schafte dit aan voor mijn uiterst zwakbegaafde broer die verstandelijk nooit de leeftijd van drie jaar overschreed.…

En nu moeten wij elkaar loslaten lieve broer, jij gaat het ene pad op en ik het andere. Ik zal je missen maar draag je voor altijd diep in mijn hart zodat je toch dicht bij mij bent. En ik weet dat je zoals gewoonlijk een oogje in het zeil houdt.…

Ik wil je broer niet zijn midden in de nacht hoor ik de bel slaperig maar nieuwsgierig doe ik open, daar sta je weer met je plastic zak je zegt: 'ik wilde naar mijn broer toe lopen,' maar ik ben je broer niet, stomme trut! wel lekker hier komen slapen en ondertussen effe lekker... ja...…