Weekendtas voor langer dan een weekend
De condens op een raam van ademhalen kijkt uit
op een tuin waarvan ik weet dat je me erin zult zien
staan, je kunt niet naast me kijken. Ik schreef in sneeuw
en kou de letters van een werkwoordsvorm en
de letters van je naam.…
Stap over een weekendtas heen. Struikel over een plots uitstekend been, nike geschoeid. Nergens een zitplaats over? Wacht es, die vrouw daar bezet tweeënhalve plaats in haar eentje. Haar koffer tegenover, haar tas naast zich. ‘Mag ik daar zitten?’ Vraag ik. Ze kijkt me woest aan. Zuchtend zet ze haar koffer op de vloer. Ik ga zitten.…
Wat ik zag was echter iets heel anders dan ik verwachtte: uit de opening van de grote bruine weekendtas stak een heel klein hondenkopje. Bruin met zwart haar, flapoortjes en een klein strikje op het hoofd.
“Aaaah,” bracht mijn open mond verbouwereerd uit, “wat een schatje.”
“Ja,” zei de man met een droevige glimlach.…
Hij is bezig met het inpakken van een weekendtas en laat me lachend zien dat hij drie paspoorten heeft. Alle drie met zijn pasfoto, maar met verschillende namen. Ik doe alsof ik dat de normaalste zaak van de wereld vind en zeg niets.
Ik vraag alleen aan hem waar de badkamer is omdat ik me even wil opfrissen.…
Hij is kennelijk nerveus en zit voortdurend aan de weekendtas op zijn schoot te plukken, draait onrustig rond, en kijkt om de haverklap op zijn horloge.
Op station Schiphol stroomt de trein helemaal vol. Ik ben het allemaal niet meer zo gewend, en voel me een beetje een provinciaal in deze Randstedelijke drukte.…
Een uurtje later zaten de twee vouwen in de auto met achterop de achterbank een grote weekendtas gevuld met prullaria die misschien nog wel eens nodig konden zijn. Liesbeth chauffeerde maar was niet helemaal met haar gedachten bij het verkeer waardoor Eva een harde schreeuw gaf.…
Je grijns wordt groter en groter, waarna jij je omdraait en naar je slaapkamer loopt om de weekendtas tevoorschijn te halen. Ik merk dat je in de buurt van de radio bent, want de muziek gaat terstond een slag harder - een teken van je goede zin en dat je ons plan helemaal ziet zitten.…
311
Bezig met laden