...uiteindelijk kreeg ik het nummer.
“Met het consultatiebureau voor alcohol en drugs.”
“Ik, weet u, ik kan niet meer…”
“Hoe bedoelt u dat, mevrouw?”
“De drank!”
“Vertelt u maar uw probleem daarmee.”
“Ik ben óp, ik kán niet meer, ik kan me zelfs niet meer in het...
...in afwachting van de afspraak bij de arts op het consultatiebureau. In de ruimte staan acht tafels. In twee rijen van vier zijn ze tegen elkaar gezet. Op elke tafel ligt een aankleedkussen.
Ik streel mijn zoons wang, spreek hem bemoedigend toe. Hij krijgt straks twee venijnige prikken. De man,...
...In deze envelop zit een verwijsbriefje naar een consultatiebureau voor alcohol en drugs bij u in de buurt. Daar zullen ze u beter kunnen helpen dan ik dat kan.’
Hij buigt zich over de envelop en begint weer te schrijven. In grote, duidelijke hoofdletters nu.
Hij reikt me de envelop aan en...
...zat ik dan in het halletje van ons plaatselijk Consultatiebureau voor Alcohol en Drugs. Met een afwijzing. Door het raam zag ik de bevroren ellende die ik zojuist beschreef en het begon ook al donker te worden. Eén deur maar tussen mij en twaalf graden onder nul, de politie, het ziek zijn,...
...tijd werd dat Maartje brood ging eten. Door het consultatiebureau beslist en door mijn dochter geaccepteerd. Wat een ellende, wat een vreselijke toestand. Ik doe het niet, dacht ik, ze kunnen de pot op, gewoon de fles voor dat kind en geen brood!! Maar ik wist ik dat ik er niet onderuit kon.
...