Alle inzendingen over kneepje

De heren, gekleed in de grijze kostuums die zo graag een dikke sigaar opstaken of een kneepje gaven in het achterwerk van de blonde secretaresses, zaten rond een tafel en verklaarden mij: wij moeten jou niet en: jij past niet binnen de cultuur van dit bureau.…

Versnellen, of met beleid, een kneepje in de remmen. Bij versnellen zouden zijn twee rivalen, schouder aan schouder in Laarbeeks groen verdwijnen. Bij een kneepje in de remmen, hetzelfde. In beide gevallen lag de overwinning voor het grijpen. De burgemeester zou, desnoods op één wiel, de eindstreep kunnen passeren.…

Hij leek mijn gedachten te lezen en nog een keer een kneepje gevend in mijn hand zei hij: “Je leeft. Je bent er.” Ik keek hem aan en zei: “Maar… Maar – Iedereen is er toch?” Hij glimlachte. “Ik geloof dat je het begrepen hebt.” Verward keek ik naar hem op. Hij drukte een kus op mijn haar en verdween. In gedachten verzonken bleef ik achter.…

Ik pak het zakje van haar over, geef een kneepje en de melkpoeder glijdt in de koffie. Ze kijkt opgelucht. ‘Ma, je bent vlak bij de plek waar je ooit hebt gewoond’ ik wijs naar links. ‘Eenenvijftig jaar geleden. Nu woon je weer in het centrum, maar dan aan die kant’ en wijs naar rechts. Ik breng het als een voorrecht. ‘Je woont op kamers’.…

Ik neem het zakje van haar over, geef een kneepje, de poeder glijdt in de koffie. Ze kijkt opgelucht. ‘Ma, je bent vlak bij de plek waar je ooit hebt gewoond’. Ik wijs naar links. ‘Eenenvijftig jaar geleden. Nu woon je weer in het centrum, maar dan aan die kant’. Ik wijs naar rechts. ‘Je woont op kamers’. Ik breng het als een voorrecht.…

Een kneepje hier en daar en een grappige toespeling ofwel flirt naar het gewenste dameslichaam, dat moet toch kunnen. En dan het hebben van macht, daar kunnen wij in de polder slecht mee omgaan.…

Ik verwacht elk moment een kneepje in mijn wang te krijgen, of nog erger; zo'n vies koffiesnoepje. Weer blijf ik zitten op het plekje dat ik zo graag zou afstaan en weer voel ik de hete adem van de klagende dames in mijn nek. Ik neem me voor om nu geen 'nee' meer te accepteren. In Woerden stapt een dame op leeftijd de coupé binnen.…

Ze pakt zijn uitgestoken hand, geeft hem een voorzichtig kneepje terug en lacht even verlegen. ´´Hou je taai Stephanie, ik bel je zodra ik wat weet, geeft hij haar nog mee. Is goed, knikt ze. Daag, zegt ze schor, ze zwaait haar rugzak over haar schouder en weg is ze. Peinzend blijft de maatschappelijk werker achter.…

Het enige wat Madelief als antwoord kan geven is een kneepje in zijn nek. En hij geeft zijn knipoog, zijn gouden knipoog.…