Grease

1978. Grease was een hit.
examenfeest van de MAVO.
mijn vader, beretrots op het diploma,
wat kon die jongen toch goed leren

na afloop van diploma-uitreiking
uit eten bij de V & D
het was schemerig verlicht
door oranje lampen van glas
met een witte binnenkant
en kleverige houten tafels
met een placemat
hard gerinkel, gesis uit de keuken
een serveerster met dikke kuiten
kwam vragen wat we wilden drinken'eten

ik nam een kleine cola en een schnitzel
om mijn vader niet op kosten te jagen
'Doe niet zo bescheiden,' zei mijn vader
in trotse feeststemming: 'Neem gewoon
een biefstuk net als ik.'

de biefstuk bloedde als een rund
en sopte de patat bloedrood
ik zag het vuile tapijt en de autolichten, de regen
maagpijn, hoofdpijn, schaamte, ongemak

wisten zij veel,
wist ik veel dat ik een autist was
voordat het in de mode kwam?

volgens mij nam mijn moeder kipfilet met mosterdsaus
maar thuis maakte zij het veel lekkerder zelf

had ik een toetje?
ja, een ijsje volgens mij
met een besuikerde wafel, die ik
heel zuinigjes ook opgeknabbeld heb
uit misplaatste schaamte voor alles
waar ik nog geen woorden voor kon vinden

nu zijn ze beiden dood en begraven
50 cm en drie maanden van elkaar
200 cm diep in de klei die van de zee is
en ik ben 55 jaar en
de tranen schieten me in de ogen...

... De pijn van langs elkaar geleefd hebben, totdat het te laat is.
Het verdriet dat je zelfs tot je eigen familie, vader en moeder, vreemden voor elkaar bent. ...

autist MAVO V & D serveerster diner

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

5.0 met 2 stemmen 49