Berichten uit een Zorgcentrum (vervolg)/Na de verhuizing
Nooit meer zal ik de geur van de muffe gangen opsnuiven van het "oude" Zorgcentrum waar een enkel gedateerd en waardeloos schilderij aan de wand hing of de lange tafel waaraan een Indonesische mevrouw niet uitgepraat raakte tegenover haar medebewoners over het zonlicht dat haar jeugd heeft overspoeld in het verre, tropische land achter de horizon
Het gebouw van het "oude" Zorgcentrum zal tegen de grond gaan en vervangen gaan worden door twee massieve, moderne woontorens
Het decor zal veranderen; mijn route zal verlegd; anders worden als de verhuizing, waartegen mijn protegée zo heeft opgezien, een feit zal zijn;ik moet dan koers zetten naar het "nieuwe' Zorgcentrum dat oprijst als een kolos met grijswitte muren en zwarte ramen, waarachter de appartementen van de bejaarde bewoners schuil zullen gaan
Ik zal mevrouw terugvinden in een chique, moderne kamer met fantastisch uitzicht op een park met ronde vijver, omringd door geboomte en met laminaat vloerbedekking en wijnrode gordijnen
De koperen siervoorwerpen, mij van eerdere bezoeken bekend, in de vorm van langpotige vogels, wellicht sperwers, tooien de vensterbank en Moriaantje, mevrouws zwarte knuffeldier, houdt nu in de gang de wacht
Mevrouw is niet tevreden. Een en ander heeft teveel van haar gevraagd en ze kan niet tot rust komen.
We gaan stapvoets op verkenningstocht in de nieuwe omgeving en we schuifelen over de lange gang; mevrouw strompelt voort achter haar rollator
Ze is die morgen wankelend uit bed gekomen; ze tuimelde bijna voorover door de kamer en vandaag speelden de hartklachten weer op.
In haar angstdroom heeft ze het lijk zien bungelen van de neef die "eruit gestapt" is om onbekende redenen. Mevrouw wilde de dokter niet laten komen; de klachten waren naar haar mening te vanzelfsprekend
Ik heb haar "lief" willen noemen en ik sprak het eens uit: "Ik vind u een lieve mevrouw"
Maar aan zulke "flauwekul" had ze geen boodschap; zoiets was in haar tijd kennelijk niet gebruikelijk "Noem me liever een lelijke mevrouw" repliceerde ze. En daar moest ik het mee doen.
10 juli 2025
Geplaatst in de categorie: ouderen