biografie: dieneke smink

New Orleans Een perfecte landing na negen uur vliegen. We applaudisseren; “Bedankt bemanning.” Ik wil zo graag één keer New Orleans zien. New Orleans..het klinkt zo swingend. De autorit van Houston naar the Old Fashion Town. Hoeveel mijl, zes-zevenhonderd? This is America...

Het openluchtbad is aan de andere kant van de stad. Op de enige fiets die wij als gezin bezitten, rijd ik die middag naar de Badstraat; heerlijk zwemmen, mijn lust en mijn leven. De zomerschoolvakantie is eindeloos lang en warm. Toch is zwemmen voor mij, als onzeker pubertje, een twijfelachtig...

Ze staat er nu 25 jaar. Haar zusje tuintafeltje uit dezelfde familie, is haar voorgegaan. Een rank en kwetsbaar typje. Eén wintertje, voortijdig gaf ze de geest. En dat, terwijl de vakmantuintafelspecialist ons destijds verzekerde: “Deze tafel gaat een mensenleven mee.” Hij zei er alleen niet...

Het is zo’n naargeestig, kil hok, deze toiletruimte in de Hogeschool van Zwolle. Vier vaalblauwe, afgebladderde deurtjes, de onderkanten tot dertig centimeter boven de grond vrijlatend. Drie vrouwen staan geduldig te wachten, alle deurtjeslotjes geven rood. Voor mij staat een struise, jonge...

De oude Nita verkoopt al jaren de daklozenkrant. Elke dag, weer of geen weer staat ze bij Albert Heijn. Ons vriendinnetje Maria koopt de krant. Vaak, té vaak. Ze geeft de straatkrant aan vrienden en collega’s. Het is voor een goed doel, zegt ze. Men lacht spottend om Maria. “Laat je niet...

Als ik ze in de verte aan zie komen valt het me op dat ze hun benen op dezelfde manier neerzetten. De voeten naar buiten, knieën naar binnen. Grappig! Ik zwaai. De vrouw tilt even haar hand op. Hm, niet echt enthousiast, dan maar geen praatje. Ik wandel mijn dagelijkse rondje. Dat doen de...

Nee, het was geen prettig vooruitzicht, maar zo ging het ook niet langer. “Het is geen eenvoudige ingreep”, sprak de sympathieke orthopeed. “Maar met een nieuwe knie loopt u weer als een kieviet. Maakt u maar een afspraak bij mijn assistente.” Drie maanden later ging onze vriend onder...

In mezelf preutelend rijd ik de immens volle parkeerplaats over. Geen plekje vrij. Koopavond, dan is het altijd druk. Nog maar eens proberen. Aan het eind van mijn tweede rondje zie ik een jonge vrouw kwiek naar haar auto lopen. Ha, dat is een plaatsje voor mij. De vrouw draagt een doos...

Ik loop mijn dagelijkse tuinrondje tot aan het eind van het tuinpad. Een zilvergrijze vierwieldrive nadert en stopt vlak voor mij. Een tengere, kleine vrouw springt uit de auto. "Ik heb een vogel overreden", zegt ze met kinderlijk trillende stem. "Ik bracht mijn tante naar de bushalte en toen...

"Wat kan jij mooi schilderen", zeg ik tegen Lena. "Ik vind jou een echte ster." Lena lacht voluit, haar brokkelige gebitje lacht luidkeels mee. "Ik ben geen ster", hikkert ze. "Een ster staat aan de hemel. Ik ben een kunstenares, dat zegt Betty ook, hè Betty?" De begeleidster die naast...

Genoeg troep op de rommelmarkt. Genoeg potten, pannen, serviesgoed, glaswerk en huishoudelijke rotzooi. Schaamtevol wend je je hoofd af bij het zien van een aangekoekte braadpan en iets verderop een beschimmeld en met hondenharen bedekt vloerkleed. Wat mensen al niet weg durven geven aan deze...

"Ik droom van een nieuwe auto", zegt hij. "De allermooiste auto die ik kan bedenken. Dat is mijn wens, mijn allerliefste wens." "Doe het dan", zegt zij. "Doe het, droom niet alleen, koop die auto." Maar hij twijfelt, wikt en weegt. Die nieuwe auto is duur in aanschaf en onderhoud. Duur...

Onze rode kater Dirk, die met dat rare rattenstaartje, is de killer van ons poezenclubje. Hij vangt en doodt onvoorwaardelijk alles wat hem voor de pootjes komt. Hij is niet kieskeurig, verschoond van enig gevoel van empathie. Muizen/mollen/libelles/kikkers en af en toe een onoplettend...

We wisten het toch. We wisten dat hij het niet lang meer zou maken, onze vriend. De laatste weken kwamen we meerdere keren per dag eventjes bij hem kijken. Ik zelfs, die nooit een 'loper' was geweest. "Hoe gaat het met je? Wil je iets drinken, zal ik een mandarijntje voor je pellen?"...