Alle inzendingen over (foto)graaf krulsnorren

Hij vraagt aan Olga en Solange om alvast zelf wat mooie krulsnorren bij elkaar te maken, zodat hij foto's van Jeanne's artistieke haardracht kan maken. Olga en Solange doen dat graag en zij moeten heel erg giechelen. Aleidis voegt zich bij hen en zij giechelen nog harder. 'Kijk maar uit dat je niet overspannen raakt!…

Opa, op die oude foto zie ik je beeltenis (het nette pak met de pochet....). Als kind stond ik aan je graf en wenste je toe: "Rust zacht, lieve opa!" De armoede die je kende, kon je nauwelijks dragen maar in je "rijke tijd" was je vrijgevig, tot verbazing en ontsteltenis van de goegemeente.…

Hij bedacht zich dat hij het graf weer eens moest bezoeken, maar de gedachte stond hem tegen. Hij werd altijd angstig op kerkhoven, alsof de dood hem iets nieuws te zeggen had. Dat was een beetje naïef van hem, maar hij had er mee leren omgaan.…

Ik draai mij om, desnoods in het graf.…

Kan jij fotograferen, want ik heb een foto van mijzelf nodig? Ik kreeg vanmorgen een brief van een graaf uit Engeland, met wie ik al een hele tijd correspondeer. Hij wil nu een foto van mij hebben. Van hem heb ik al een foto gekregen, een knappe gedistingeerde man met een grote snor en keurig in het pak.…

En ik hou de foto dichterbij, om hem vol liefde opnieuw te betasten.…

Kan jij fotograferen, want ik heb een foto van mijzelf nodig? Ik kreeg vanmorgen een brief van een graaf uit Engeland, met wie ik al een hele tijd correspondeer. Hij wil nu een foto van mij hebben. Zeg schat wil je vanmiddag even langskomen en een foto van mij maken. Je borrel staat klaar.…

Gefotografeerd met dauwdruppels op je blanke kelken. Hang je daar in het rek tussen de overlijdenskaarten, naast hiep, hiep, hoera en gefeliciteerd. Een roos op zijn schoonste moment getroffen door de zoeker. Jaren geleden was ik op zoek naar een afbeelding van een witte roos die ik wilde gebruiken om te visualiseren bij een poging tot meditatie. Ik…

Op het graf van het kind staat nu een fotolijstje. Ik zak door mijn knieën om de foto van dichtbij te bekijken. Wat een prachtig kereltje! Mijn buik voelt ineens warm, mijn kaken doen zeer en trekken mijn mondhoeken naar beneden, mijn ogen vullen zich met warm vocht. ‘En wie zorgt er nu voor jou?’, zeg ik hardop.…

Het zonlicht van de zomer komt op de foto door het zuidelijke raam binnen en overspoelt het hele tafereeltje en Driekus lacht als het ware met opengesperde bek terwijl mama dankbaar en opgetogen haar dierbaarste kameraad streelt. Driekus en mama rusten beiden in het graf. Daar is in het album het portret van een 20-jarige vrouw, van mijzelf.…

De foto… Gisteren heb ik een aantal foto’s gevonden Mensen, herinneringen, het verhaal áchter de foto. En toen keek ik plotseling in jouw geliefd gezicht. ik schrok ervan het was al De foto… weer zo lang geleden en toch ?…

Zal ik opstaan en er wat van zeggen, maar dan verpest ik de foto. Of blijven zitten en doen of ik niets merk. IJdelheid en principe strijden een split second om voorrang. IJdelheid wint. Ik had niet anders verwacht.…

Eindelijk het fotolijstje met het gebroken glas met de foto van de vader van mijn vader vervangen. Wist niet eens dat de foto origineel was. Blijkt er op de achterkant een tekst te staan. Van moeder. Voor Joop. Sinterklaas 1945. Dus tijdens de eerste Sinterklaas na de oorlog krijgt mijn vader een foto van zijn dode vader cadeau.…

Ik bekijk die ene foto, ik heb het voorgevoel dat ik in de nabije toekomst nog veel woorden voor de verwerking nodig heb.…

Op de eerste dag van de week kwam Maria Magdalena vroeg in de morgen - het was donker - bij het graf en zag dat de steen van het graf was weggerold.…

De polder is mijn noodlot en thuis en dat zal het blijven Mijn graf is de mooiheid en de verschrikking in één.…

Maar als dat wat je lief is deze weg gaat, graaf je dieper in de aarde en zo vond ik zacht zwart zand, waar zijn doodsbedje lag. Zoon groef dieper en breder en ik groef met mijn handen een plek voor zijn starre hoofdje. Toen hij er als een speelgoedding in lag, hebben we hem geaaid, gehuild, hem nagekeken. Boetie……dán!…

Vermoorde onschuld staat aan de wieg van het graf.…

Zegt mijn vrouw opeens doodserieus: ‘Als ik dood ben, wil ik een heel mooie steen op mijn graf’.’ Ik kijk haar even aan en kan nauwelijks een glimlach onderdrukken. ‘Wat valt daar nou om te gniffelen,’ vraag ze enigszins verbolgen.…

Geconfronteerd met het graf van haar ouders kon zij beweren: "Hun strijd is gestreden"…

Nu na een halve eeuw bezoek ik weer haar graf. Haar ouders zijn gestorven en begraven op een ander kerkhof. Ze ligt alleen, alleen ik denk aan haar.…

Eén van die foto's ligt hier voor me. Tweeëntwintig bakvissen, huishoudschool 1972, klas 2d en totaal niet bij de les. De eik op de achtergrond probeert een symbool van stabiliteit te zijn maar dreigt te bezwijken onder het gewicht van zijn eigen -zinloos beschermend- overhangende takken.…

Wanneer zij door haar huisje loopt en de meubels afstoft kijk ze steeds naar zijn foto op het dressoir. Joop had een vriendelijk en knap gezicht. Ze moet nog aan die nacht denken toen zij vroeg in de morgen wakker werd. Ze had onrustig geslapen en Joop lag nog naast haar.…

Op de foto vóór me lach je, maar het is de lach die de fotograaf je afdwong....Je draagt het grijze vest dat je haakte om je rookverslaving te bedwingen. Tevergeefs: je bleef de ene sigaret met de andere aansteken..... Mijn moedertje, je bent bij me gebleven, er is nooit een peilloze kloof van een scheiding tussen ons gevallen....…

En de onherroepelijke dood kwam: nog slechts de foto resteert waarop het licht speelt over het gezicht en over het boek van mijn moeder.....…

De kleren en kapsels iets vertellend over de tijd waarin de foto gemaakt moet zijn. De gemakkelijk of juist ongemakkelijke nabijheid van naasten, blijkend uit de gespannen of gelaten details in de gezichtsuitdrukkingen, iets weggevend over de status van de onderlinge relaties.…

De fotograaf moet gevoel voor compositie bezeten hebben: daar zijn zij allen die niet meer te midden van de levenden zijn: de jonge mannen: mijn ooms Gérard en Guus, onschuldig, in het nette kostuum, de stropdas naar voren springend in de uitsnijding van het colbert, de handen elegant en kennelijk berustend gevouwen; mijn vader met ernst, passie en…

Ik sta ermee op de foto in een feeërieke jurk naast mijn trots glimlachende, nog jonge moeder. En zo herinner ik me nog zo goed de kleurige, zijdezachte strikken, geweven uit fijne stof.…

De mij dierbaarste foto staat voor mij. Een energieke prachtige blik, jong, uitkijkend naar wat de toekomst zou brengen. Een enorm verschil met de laatste foto, dof haar, afgemat, alle illusies verdampt, verkrampt, vermagerd, diepe groeven onder de ogen, kampend met de ongemakken van een taaislijmziekte.…

Het uiteindelijke, armetierige resultaat van de reportage is het aantonen van een schijnbare overtreding in een vermeend contact met de media van Van der Graaf. Een foto in de Telegraaf die in scène gezet zou zijn. Dat is alles en daarvoor verdien je nog zes jaar cel.…