Alle inzendingen van ellis van atten

‘Zal ik het doen?’, vraag ik aan mijn man en kinderen. Al een paar dagen vraag ik me af of ik een vriendschapsverzoek van een oude liefde op Facebook zal accepteren. Man en kinderen reageren niet positief. ‘Waarom zou je?’ ‘Wat moet hij van je?’ ’Je hebt papa toch!’ Wat ik hoor...

Ah shit, het is al licht buiten. Ineens voel ik dat mijn middel geen getailleerd trainingsjack kan verdragen, dat mijn buik bungelt in mijn joggingbroek en mijn billen…….daar wil ik het niet eens over hebben. De onzekerheid hakt er in, zo kan iedereen zien hoe vormeloos of ‘vormvol’ ik ben....

In de wachtkamer van de huisartsenpraktijk hangt Sammy tegen haar vader aan. Het tweejarige peutertje kreunt en reageert nauwelijks als de huisarts haar naam noemt. Terecht heeft de assistente besloten Sammy te laten komen, ze heeft de hele dag nauwelijks gedronken, heeft koorts en de luiers...

Madiba Nelson Mandela, zoon van Afrika is heengegaan, op weg naar absolute vrijheid. Hij is uitgestreden en laat een onuitwisbare indruk achter bij velen, ook bij mij. Swaziland was onze thuisbasis in 1994, het jaar van de eerste democratische verkiezingen in buurland Zuid Afrika, waarbij Nelson...

Zal ik er even langs rijden? Bij het volgende kruispunt naar rechts, daar is het scoutingkamp. Zal ik? Ik ben zo dichtbij en kan hem bijna aanraken! Zal hij wel geslapen hebben, heeft hij goed gegeten en nog belangrijker: heeft hij het naar zijn zin? Hij is nu al twee nachten weg en wordt gemist....

Duizend kilometer met de auto naar het zuiden is ver. Het streven is om rond vier uur ’s middags de tent op te zetten, dus we vertrekken vroeg en zullen om de beurt rijden. Kwart over vier ’s morgens installeren drie slaperige zonen zich op de achterbank, prop ik mij tussen koek, drop en...

Nu de zomer is losgebarsten staan alle deuren van het café open. Het straatje is te klein voor een terras buiten, maar binnen vinden we een plekje waar de zon op valt. Druk is het niet. Achter mij hoor ik wat geroezemoes, vrienden die samen een drankje drinken. Links voor ons rammelt een zwangere...

Koud, warm, kan niet zitten, voel me schuldig als ik rondloop, mijn hart gaat te keer en normaal ademhalen kost moeite. Dit gaat nog één dag duren, daarna is het over. Waar ben ik aan begonnen? En waarom? De pubers hier in huis snappen het sowieso al niet: ‘Mam, je bent volwassen, je hebt...

Mopperend haal ik een hard stukje uit mijn mond. Daar baal ik nou van. Dacht een lekker dropje te eten, zitten er harde stukjes in! Bij het verkeerslicht staan we stil en ik bekijk het stukje. ‘Vulling, een stuk kies! Moet je kijken!’, zeg ik tegen mijn zoon. Zoon kijkt er niet van op, hij is...

De duisternis overvalt haar, de straatverlichting is uitgevallen. Er is geen enkel menselijk geluid, geen stemmen, brommers of auto’s. Alleen de vogels zijn te horen. De sjaal nog strakker om en de handschoenen aan. ‘Het lijkt wel of ik de enige ben die moet werken…’, verzucht ze. Zodra...

Ik kom hier met enige regelmaat. De plek jaagt me geen angst aan, het is thuis voor oma, opa, andere opa en oma, tante, oom en neef. Hun namen staan gegraveerd in steen, het is de enige tastbare plek waar ik ze nog kan bezoeken. Sinds kort kom ik iets vaker, mijn moeder is een half jaar geleden...

Nooit gedacht dat ze jaren zou doorbrengen langs de lijn van het voetbalveld, een zoon van zeven kan zeer overtuigend zijn. De liefde voor haar kind brengt haar op onverwachte plekken, maar van voetbal is ze niet gaan houden. Langs de lijn genoot ze van de prestaties van haar zoon en zijn...

‘Homojongere doet vaker suïcidepoging’ staat er in een krantenkop. Het artikel gaat over een boekje ‘Ik wou dat ik dood was’ met tips voor hulpverleners die te maken krijgen met jongeren met homoseksuele, biseksuele of transgendergevoelens. De kou slaat om mijn hart, er is toch wel iets...

‘Er groeien alweer haartjes onder mijn wenkbrauwen.’ , merk ik gefrustreerd op. Het beeld in de spiegel bevalt me niet. Ik zie vermoeidheid, achterstallig onderhoud aan haar en wenkbrauwen. Het moedervlekje onder mijn lip moet ik echt eens laten weghalen en liegen dat ik onder de veertig ben...

Eerder weg dan we gepland hadden: wat moeten we met dat extra dagje thuis? Het betekent dat we minder goed voorbereid zijn op deze kampeervakantie. Onderweg blijken alle zelfopblaasbare matjes lek, de tent niet droog ingepakt te zijn, weerplekken te vertonen en te stinken en de lamp is niet...

Alles gaat weer van start, school, werk, sport, muziek, alle gezinsleden hebben het er druk mee. Er moeten zelfs keuzes gemaakt worden en afspraken afgezegd, anders zien we elkaar helemaal niet deze week. Elkaar zien is noodzakelijk, alleen al om de zes koppen uit dit gezin bij elkaar steken en de...

De koppen worden bij elkaar gestoken om een tactiek te bespreken: ‘Gaan we protesteren, de wapens trekken of kiezen we voor negeren?’ Aan tafel wordt besproken hoe het zover heeft kunnen komen. Wijs wordt opgemerkt dat er een revolutie gaande is, de wereld zoals zij die kenden bestaat niet...

Voor mijn ogen verschijnen sterren. Het scherm vol cijfertjes verandert in een zee van kristallen met vele hoeken,het lijkt een bewegend kubistisch schilderij. De gezichten van mijn collega’s missen een oog of een mond. Het vermoeden dat Picasso ook last had van aura’s is terecht. Mijn vingers...

Aan de balie bij de huisartsenpraktijk staat Carla, ze komt net van de fysiotherapie. Haar rugklachten spelen haar al langer parten en de pijnstilling die ze krijgt is niet voldoende. Aan de balie wordt ze te woord gestaan door de assistente. De fysiotherapeut adviseerde Carla een bepaald middel,...

Normaal gesproken is dit een uitspraak waar mijn nekharen rechtovereind van gaan staan, de afgelopen twee weken niet. Vier overlijdensberichten in zo’n korte tijd stemmen verdrietig. De dood kwam door ziekte of door de leeftijd niet geheel onverwacht. De omgeving was misschien wel voorbereid op...

Op een zomerse dag is er geen beweging in te krijgen, dan ligt ze op haar rug op de koelste tegels in de tuin. Dit doet vermoeden dat ze in de winter anders is, maar nee. Dan zoekt ze de warmte in de zon op de vensterbank, of voor de verwarming. Vaak zoekt ze warmte op het toetsenbord van de...

Dagelijks onderdruk ik de neiging broeken met laaghangende kruizen naar beneden te trekken. ‘Dit is cool!’, is wat mijn zonen beweren. Ik, in mijn rol als moeder laat ze zo liever niet de deur uitgaan. Ze hebben echt wel leuke onderbroeken, maar die laten zien in het straatbeeld gaat me...

Mooi zijn we allemaal, gebruind en zo jong dat het vel nog strak om het lijf zit. Schaamteloos paradeer ik rond in een bikini, wetend dat er naar me gekeken word. Om me heen stoere mannen en vrouwen a la Baywatch, een prachtige soap over een reddingsbrigade op een één of ander exotisch strand....