Inloggen
voeg je column toe

Columns

Soms kun je maar beter zingen

In de Brasserie praat mijn moeder onophoudelijk. We knikken, reageren intuïtief op haar. Het lijkt te werken, ze lacht en ziet er even ontspannen uit. Haar betoog lijkt op een grabbelton. Wat ze eruit pakt zet ze achter elkaar. Een bewoonster achter een rollator stopt bij ons tafeltje. We herkennen haar, ze verblijft op dezelfde gang. 'Wat heerlijk voor je, bezoek van je kinderen', knikt ze. 'Ja, we zijn hier allebei al bijna twee jaar'. Vriendelijke ogen kijken ons aan. De vrouw loopt door, steekt haar hand op. Broer en ik lezen elkaars gedachten. (Wat doet deze vrouw in het verpleeghuis?)

We stappen uit de lift. Jammerend stuift de bewoner op mijn moeder af, pakt met beide handen haar gezicht en zoent haar hard. Ze valt bijna om, zoveel wanhopige passie. De man laat haar niet meer los. 'Nou', reageert mijn moeder, zachtjes duwt ze tegen zijn schouder. Hij kijkt ons met schrikogen aan. 'Ik was radeloos'. Broer knikt geruststellend naar de man, ik sus met hem mee. Hij wordt meegenomen naar de gezamenlijke huiskamer, waar de lunch al klaar staat. Mijn moeder luncht in de andere ruimte, laat zich rustig meetronen, blik op oneindig. Dit heeft de verzorging zo geregeld, anders komt er van eten niets.

'Die man raakte in paniek', zegt broer terwijl hij de auto uit het parkeervak manoeuvreert, 'help mijn vrouw is weg'. De regen slaat tegen de ramen. Ik denk aan de man, aan alle bewoners, aan de lege blik van mijn moeder, haar magere lichaam. Wat lijkt het kort geleden dat ze naast me tomaten stond te snijden voor de soep. Ik zie ons voor me, in de keuken. Haar lach toen ik mijn witte vest verruilde voor mijn rode fleece voordat ik de soep pureerde.

We zwijgen tot aan de snelweg, tot broer de muziek aan zet. 'Drive my car' van de Beatles. 'Asked a girl what she wanted to be..!..''

Soms kun je maar beter samen zingen.

Schrijver: mohair
5 november 2021


Geplaatst in de categorie: familie

4.0 met 2 stemmen 214



Er zijn nog geen reacties op deze inzending.


Geef je reactie op deze inzending:

( vink aan als je niet wilt dat je emailadres voor anderen in beeld verschijnt)