We gaan op pad, moeten diverse winkels 'hebben' dus crossen we door de straten van…nou moet je dat crossen niet te letterlijk nemen want onze rijwielen kunnen niet harder dan 16 km per uur en dat is eigenlijk ook hard zat. Als laatste doen we de kaasboer aan, zo’n winkel die we al meer dan 40 jaar bezoeken, die heerlijke verse kaas en eieren verkoopt…

Tweeënzeventig jaar geleden, in 1953, vocht ik mij een weg naar het levenslicht vanuit de donkere, veilige cocon van de baarmoeder. De bevalling was zwaar en moeilijk geweest. Mijn vader riep er pas op het allerlaatste moment Dr.E. bij. Hij vroeg waarom hij hem niet eerder had opgeroepen. IJlings werd ik vervoerd in een glazen kistje naar het E.Ziekenhuis…

Als de zomer op komst is en de maanden mei en juni ons welhaast overrompelen en verrassen met mildere temperaturen en met een nieuw, weldadig licht dat de wereld koestert en streelt, zijn ook de verjaardagen van mijn arme, geschonden broer en van mijzelf aan de orde. Zevenenzestig jaar geleden, in die wonderbaarlijke meimaand van 1958 schonk mijn…

Wij zijn als De lente, de zomer, de herfst, en de winter. Ons leven is als de vier seizoenen, steeds weer mogen wij op nieuw beginnen. De lente Het ontspringen van een nieuw leven, de geboorte in de natuur…

Het was op een dag in het warmste seizoen; op een zaterdag in juni. Het kindje - dat was ik - zou het doodgeboren en zozeer betreurde meisje moeten opvolgen. De bevalling was zwaar en moeilijk; pas op het laatste moment riep vader Dr. Adeling erbij. "Waarom heb je me niet eerder laten komen?" vroeg hij. In allerijl werd ik vervoerd naar het E.Ziekenhuis…

Hoe kon ik het weten, liefste en meest dierbare zus, bloed van mijn bloed, lichaam van mijn lichaam, dat het moment daar was? Het moment was daar en ik wist het: jouw lichaam had het kind gedragen al die negen lange maanden; jouw lichaam had de pijn gedragen en had geboorte gegeven aan het kind, aan de jongen die mijn neef werd en die de naam "Willem…

Op de 13e augustus werd ik in feite verwacht, maar ik zag het levenslicht op 27 juni, zes weken te vroeg. De kwetsbaarheid werd mijn handelsmerk, mijn levenslot, de kwetsbaarheid waarmee ik in de couveuse de borsten van mijn moeder en de handen van mijn vader moest ontberen, strelingen, die mij ook tijdens mijn zwaar getormenteerde leven niet ten deel…

Soms heb ik het gevoel dat regen al onze wandaden, onvolmaaktheden, misvattingen, tekortkomingen, ijdelheden, haatacties, onvermogens, onmachten, ondeugden en fouten wegspoelt als toiletwater. Regen verbroedert ook, je ziet de mensen dan collectief worstelen om droog te blijven, het is bindend, omdat iedereen zichtbaar getart wordt. Er zou een glas…

Hooggeëerd publiek Eureka, Hierbij de heuglijke mededeling van de geboorte van een idee; ik word circusdirecteur. Het duurde 43 jaar en 10 maanden voordat ik daarachter kwam, maar na het kinderfeestje afgelopen vrijdag ben ik er eindelijk uit. Circusdirecteur van een circus van de gulle glimlach. Wat een geluk. Ik ben rijk. In januari gaan…

De huisarts had gezegd dat er iets mis was met het zaad van mijn man, ze zwommen niet hard genoeg of zoiets. Voor deze mededeling hadden we al een goede seksbeleving, daarna gingen we tegen de klippen op van bil. Wij gedroegen ons als konijnen, het kon toch geen kwaad. Stiekem hoopte ik dat er een Olympisch zaadkanon tussen zou zitten, de vijftig meter…

Uitstel kreeg moeder slechts enkele dagen. Op doktersvoorschrift lag ze daar -stil op bed- met de bloeddoorlopen ogen van een finishende marathonloopster. Haar aderen klopten uitbundig onder haar huid. Haar buik puilde bleek paars en verstrakt onder de ziekenhuis-dekens. Slapen lukte haar niet meer, ondanks deze uitputtingsslag. De tijd schreed langzaam…

Vijftien dagen voor de uitgerekende datum van de bevalling werd ik wakker met buikgriep, tenminste, dat dacht ik. Het was wel opvallend dat ik iedere vijftien minuten zo'n aanval kreeg. Om half twee 's middags moest ik langs de verloskundige. Ik vertelde waar ik last van had. Het zou mijn eerste bevalling zijn, dus ik wist niet beter en vertelde…

Ibrahim, wil je wat leuks horen? Ik ben aan het werk, vertel het me later maar. Buurman grinnikte zacht maar Ibrahim, dan is je zoon vast al geboren. Ibrahim stopte met wat hij deed. Is het echt waar? Buurman knikte, de vrouwen zijn bij haar. Dan moet ik snel naar huis. Ibrahim zijn hart was vol vreugde. Als hij thuis kwam had hij een…

‘Een dochtertje voor Emile Ratelband,’ lees ik in de krant. En zijn vrouw dan? Waar komt die in het verhaal voor? Of heeft zij niet deelgenomen aan de totstandkoming van het geheel? Je kunt het natuurlijk ook omdraaien: ’Een Emile Ratelband voor dochtertje.’ Wat heeft dat kind in Godsnaam op haar geweten dat ze dit lot moet ondergaan? Niet dan?…