Zijn wit-grijze lijfje lag warm tegen me aan op het dekbed. Zijn zachte gespin maakte me rustig. Zoals zo vaak kroelde ik hem achter zijn oren. Hij duwde zijn kopje stevig tegen mijn handpalm en rolde tevreden heen en weer.
Toen zette ik het journaal aan. Terwijl ik keek, viel mijn hand langzaam stil op zijn vacht.
Ineens sprong Simba op, hapte…
Het was nog vroeg toen ik mijn moeder in het warme bad hielp. Terwijl ze zachtjes wegzakte in het water, gaf ik haar een kusje en glipte ik met een kop koffie naar haar balkon.
Nou ja, balkon. Het is eerder een botanische kraamkliniek. Tussen de 1001 potjes en stekjes kon ik net op één voet staan. Ik ging maar op het randje van de deur zitten en…
Ik wilde de slingers al ophangen voor de jarige überhaupt geboren was.
Laatst was er prachtig nieuws in de familie. Zo’n moment waarop het leven even glanst. Mijn eerste reflex? Delen. Vieren. Meteen een bericht in de gezinsapp. Geluk is in mijn hoofd nu eenmaal een vuurwerkshow: pas als je samen omhoogkijkt, wordt het echt groot.
Klik. Verzonden…
Ik stond in de keuken en dronk een glas water. Niets bijzonders.
Tot ik mijn linkerhand plat tegen mijn onderrug duwde en bij de laatste druppel mijn lippen tuitte op een manier die me ineens bekend voorkwam.
Ik verstijfde.
Mijn vader.
Precies zo dronk hij altijd zijn water.
Ik had mezelf dit nooit aangeleerd. Niemand had het me voorgedaan…
Ik zet een verse kop koffie. Nu alleen nog even mijn mobiel en mijn leesbril pakken.
Mijn brein was ooit een wandelende Rolodex. Ik kende elk telefoonnummer uit mijn hoofd. Familie, vrienden, de huisarts, zelfs dat van de plaatselijke Chinees. Tegenwoordig onthoud ik nog maar één nummer: dat van mijn eigen huis.
Denk ik.
De rest staat in mijn…
273
Bezig met laden