De laatste klant
De man komt de drogisterij binnen, sluit de deur en blijft kort staan met de deurkruk nog in zijn hand. Boven hem rinkelt het belletje na.
De drogist strijkt met een spateltje poeder van een weegschaal op een papiertje. Hij vouwt het dicht en legt het bij soortgelijke papiertjes.
‘Kan ik u helpen?’
De man laat de deurkruk los en loopt naar de toonbank.
‘Ik voel me al een tijdje niet lekker.’
De drogist wacht. Hij draagt een wit jasje dat bij de kraag geel is geworden. Hij ruikt naar laurierdrop.
‘Moe. Licht in mijn hoofd soms. Geen eetlust.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien gewoon een griepje.’
‘Slaapt u goed?’
‘Gaat wel.’
‘Stress?’
‘Niet meer dan anders.’
De drogist humt. Hij pakt een doosje uit een stelling achter hem. Donkerblauw. Gouden letters.
‘Dit spul.’
De man neemt het aan.
‘Wat doet het?’
‘Energie. Concentratie. Weerstand.’ Hij kijkt om zich heen en dempt zijn stem. ‘Goesting. Ik gebruik het al jaren.’
‘Goesting?’
‘Ja.’
Hij klopt met vlakke hand op zijn borst.
‘Hoe oud schat u mij?’
De man kijkt. De drogist staat rechtop. Rode wangen. Heldere ogen.
In een hoek zoemt een koelkastje met yoghurtshots en vitaminesapjes.
‘Vroeger was ik om vier uur kapot,’ zegt hij. ‘Nu wandel ik na sluitingstijd.’
Hij buigt zich iets naar de man toe.
‘Je moet investeren in jezelf.’
De man draait het doosje om. Onbekende woorden in kleine letters.
‘Duur zeker.’
‘Niet goedkoop.’
De man legt het doosje op de toonbank.
‘Doe maar.’
De drogist rekent af. Zijn vingers gaan over de toetsen.
‘Pinnen graag,’ zegt de man. Hij houdt zijn pasje bij het apparaat.
De drogist scheurt het bonnetje af. Meteen daarna zakt hij door zijn knieën.
De man doet een stap achteruit.
‘Hallo?’
De drogist valt op zijn zij. Zijn hoofd raakt de rand van een display met zonnebrandcrème.
SPF 50+.
Een paar flacons vallen over hem heen. Het bonnetje zit nog tussen zijn vingers.
Eén flacon rolt tegen de schoen van de man.
Hij kijkt er even naar.
Daarna naar het doosje.
Geplaatst in de categorie: welzijn

Geef je reactie op deze inzending: