Alle inzendingen over chemo

...zal je uit de droom helpen, het was een chemokuuroord en het zit in het UMCG en ik ga er nog meerdere keren heen.' Heb Jan daarna uitleg gegeven over het hoe en waarom. Hij schrok en ik verontschuldigde me om het hem op deze zwartgallige manier duidelijk te hebben gemaakt. Even...

...onuitstaanbaar en hard. Zielloos, ik snap het niet meer, in deze maand die in 't teken staat van borstkanker, komen met bosjes tegelijk de verhalen binnen: knul van 16 bezig met chemo, moeder van 48, net te horen gekregen dat ze kanker heeft. Moeder van 58, weet nog maar net,...

...bevatten, het is vreselijk bovendien. De woorden chemo, operatie, terminaal en uitbehandeld hoor ik minstens twee keer per week....ik word er ziek van. Het is een afgrijselijke ziekte! Onuitroeibaar lijkt wel. Sterkte aan hen, die ermee geconfronteerd worden, sterkte aan jou, die er nu mee...

...gymclubje opgewekt over de gezwellen, over de chemo-kuren en de bestralingen en over de talloze vrienden, familieleden en kennissen die hieraan nog onlangs ten prooi zijn gevallen.... De gespreksstof breidt zich af en toe ook wel eens uit, aanvankelijk aarzelend, op de tast, op zoek naar een...

...over haar kort stekelhaar; volgende keer geen chemo meer, weet ze – haar onderzoekingen zijn in een stadium dat… Dromen over historische bekendheid zet zij zich definitief uit het hoofd. Ze concentreert zich sterk. Voelt zich veranderen in een fiere, slanke golden retriever. Even nog...

...en welke idiote vorm dan ook. Bestralen, chemo, pillen, zuurstofbehandelingen, kortom ik heb het traject al een keer een jaar lang doorlopen en nou? Ben ik weer het vaantje. Ben ik zielig? Nee dat niet, ben ik uitgezocht voor deze toestanden, vast wel. Maar afijn, we gaan ervoor (...

...kijken of het 100% zeker is dat er ook nog een chemokuur moet volgen. Dat hoor ik dan woensdag weer, want omdat de wond een enorme bloeduitstorting vertoond moet ik voor controle nog even terug voor de man met vakantie gaat. En dan gaat de voordeur bel, doet eega open en komt terug met een...

...niet anders noemen want woorden als oncologie en chemo zijn woorden die er om de haverklap vallen. Drie van de vier patiënten, waaronder mijn persoontje mogen met weekend verlof, joepie! Even vrij van alle zieke mensen, even gewoon aan je eigen tafel, in je eigen bed en doen wat je wilt....

...er wel degelijk, want al die mensen die aan de chemo moeten, al die mensen die vijf jaar pillen moeten slikken waarbij je hondsberoerd wordt van alle bijverschijnselen die je geheid krijgt, al die mensen die na het bestralen eventueel aan de zuurstof therapie moeten elke dag voor twee uur per...

...opgesoupeerd, da's nou ook wat. Bestralingen en chemo doorstaan en dan een krappe twee jaar later wil ze weer gewoon twee pronte borsten, maar de brief zegt: dat mevrouw niet voldoet aan de bepalingen. Ze neemt de brief mee naar de plastisch chirurg, die er net zo min iets van begrijpt, alles...

...is wreed overhoop gehaald. Dat wordt dus chemo, pijn en slapeloze nachten, de dagen, weken, misschien maanden aftellen, en dan…? Hoe maak je plannen voor de laatste maanden van je leven? Je denkt er wel eens aan, maar dan ga je vrij snel weer over tot de orde van de dag, want nadenken...

...diepte niet vinden. Ralf heeft net zijn laatste chemo gehad en dan heb je voortdurend een droge strot. Morgen gaat het beter, verzekert hij ons. Als de emotie er maar is, zegt Wessel en anders doen we wel een instrumentaaltje. Na elk nummer barst het volle plein uit in klaterend applaus. De...

...het om een ander ging, maar nu hoor ik dan of er chemo aan te pas moet komen en daar zie ik dan weer wel tegenop. Vandaag de laatste dag van de Tour, dan nog drie dagen dat ik weer "tussendoor" terug moet komen... Dat zwaard hè? Dat zwaard zou niet mogen bestaan, maar ja het bestaat wel en...

...annulatie mogelijk! ‘Neen dokter, geen chemo en toestanden, jullie hebben gedaan wat kon en ik berust. Ik leg nu wel mijn lot in de handen van iets of iemand waarvan ik niet eens weet of ik er wel in geloof. Maar ook een strohalm blijkt vaak sterker dan vermoed en daarom zal ik die...

...net borstkanker gecontateerd, ze moet vol in de chemo en de bestraling. Dank zij Google sjeezen ze eerdaags naar Leuven, daar zit een heel knappe professor die misschien. Ik moet denken aan dat gedicht van de tuinman en de dood: ‘Ik was verrast, toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk...

...dood zou zuipen. Het werden complicaties bij chemo. Het was niet druk, je kon de koppen tellen. Dat deed ik dan ook: eenentwintig man. Een paar vrienden van mijn vriendin, een man uit de detox, welgeteld een schoonzuster van haar halfbroers, en, dat moet gezegd, het verbaasde ons: het Turkse...

...hun werking. “Ik stuur u naar de oncoloog voor chemo om wat langer te overleven!”, meldt de jager. Uitstel van executie. Mijn nuchtere opvoeder redeneert tegen de klok in: “Kwaliteit van leven vind ik ook wat waard, ik ga nog niet horizontaal in bed”. Uitgemergeld en stervensvermoeid lijkt...