29.2
Dan beginnen de telefoontjes. Meestal aan de het einde van de middag. Beerda belt met het verzoek of ik boven wil komen.
Het gaat sluipend en bijna ongemerkt. Hij begint over iets wat met het werk te maken heeft en terwijl hij met z’n rug naar me toe staat en iets uit een kast pakt of met z’n hoofd naar beneden in een la rommelt, komt er tussendoor plotseling een vreemde opmerking. Over mijn uiterlijk, kleding of gedrag. Opmerkingen waar ik van schrik en die ik niet kan…

29.1
Mijn eerste secretaressebaantje was geen succes en de daarop volgende sollicitatie ook niet. Bij het uitzendbureau waar ik vervolgens naar toe ga, krijg ik te horen dat ik aan de slag kan als scheepslasser. Ik denk eerst nog dat ik voor de gek word gehouden, maar het blijkt serieus bedoeld. Via het uitzendbureau kan ik terecht bij een scheepswerf waar ik opgeleid kan worden tot lasser. Alles goed en wel en ik wil graag werken, maar dat vind ik een absurd voorstel. Ik zie mezelf niet als…

Binnenkort ga ik voor de 41ste keer verhuizen. Na ca. 14 jaar in hetzelfde huis gewoond te hebben (lustrum?). Samen met een huisgenoot, met wie ik lief en leed gedeeld heb.
Na lange overweging neem ik een stapje terug en heb besloten om in een beschermde woonvorm te gaan wonen. Met (gelukkig) heel veel eigen verantwoordelijkheid en vrijheid kan ik me in een centrale plaats gaan ontwikkelen.
Inmiddels heb ik goed contact met mijn 3 dochters en mijn 8 kleinkinderen en dat ga ik verder…

Zestien was ie zo'n dertig jaar geleden. De gulden regel was in ons gezin: wanneer je later bent, waarschuwen d.m.v. bijvoorbeeld een simpel telefoontje en om dat te kunnen doen, hadden de kinderen een kwartje in hun schoen, want mobieltjes, iPods, iPads en dat soort gerei, dat was er simpelweg niet. En dat muntje was nodig om te kunnen bellen in de telefooncellen die overal in de gemeente stonden, wat zeg ik: door het gehele land!
Maar de meeste mensen hadden wel telefoon....nog zie en hoor ik…

28.
Als ik na de verkrachting - tijdens een schoolreis naar Berlijn - weer een klein beetje opgekrabbeld ben en na maanden afwezigheid weer voor het eerst naar school ga, heb ik wiskundeles van meneer Bol.
Bol is een grote forse man die zijn naam eer aan doet. Hij kan nogal bulderen.
Hij heeft een negatieve manier van lesgeven en gaat er bij voorbaat van uit dat niemand huiswerk maakt. Omdat ik zo stil en in mezelf gekeerd ben en mijn uiterste best doe onzichtbaar te zijn, word ik vaak…

Ineens bij het kijken naar de Tour denk ik terug aan de campingvakantie van ruim 25 jaar geleden. Wanneer we voor drie weken naar de sta caravan gingen namen we zoveel mogelijk dingen mee voor de kinderen, logisch want wat je al hebt hoef je niet meer te huren of aan te schaffen, nietwaar?
Onze dochter croste over de camping op haar eigen fiets en je had er geen kind aan. Hoe kom ik nou van de Tour op mijn dochter, hoor ik jullie denken, wel, Johnny Hoogerland was in de onfortuinlijke positie…

Mijn ouders, mijn twee broers en ik woonden in de gereformeerde pastorie in hartje Kollum. Via het tuinpad kon je naar de kerk. In de tuin stonden drie appelbomen voor de drie gebroeders. De kleuterschool was naast ons en ik hield erg veel van juffrouw Van der Zee, die lief en zorgzaam was. Op een dag moest ik in een korte broek naar school en daar schaamde ik mij enorm voor, waardoor ik alsmaar moest huilen. Margriet was mijn vriendinnetje, die pal voor de kerk woonde en met wie ik in haar…

27.
Ik ben gestopt met de opleiding voor kleuterleidster. Net als de relatie met Ruud, lukt het me niet.
Het theoretische deel van de opleiding gaat prima. Ik vind het leuk en interessant, maar het sociale gedoe er om heen gaat gewoon niet. Ik sluit me op in mezelf omdat ik geen contact durf te maken en bang ben voor zo ongeveer alles en iedereen. Een deel van mij wil graag contact, maar een ander deel durft het niet. Wat ik wil, maar eigenlijk ook weer niet, is afstand.
Ik besluit om werk te…

Ik ben makkelijk te manipuleren, zo makkelijk te manoeuvreren, zo heel makkelijk te imponeren en echt, heel goedgelovig.
Oké, niet altijd maar heel, heel vaak wel. Goedgelovig als ik ben (of ik wil het graag horen natuurlijk) geloofde in echt in wat ze zei: ze zei, ik hou van je Ma, echt en ik geloofde het? Hopen?
Nou het was geen eigen kind maar ja, ze had geen ouders meer en dan denk je als ouder zelf dat je er wel goed aan doet? Toch? Dus ik stonk erin. In ben erin getuind, niet alleen…

Toen wij in Kollum en Coevorden woonden, hadden wij een stenen zomerhuis aan de rand van Gasselte. Daar konden mijn broers en ik heerlijk door de bossen struinen. We bouwden er een ondergrondse hut met drie kamers, waar we dan paprikachips knabbelden en coca cola dronken. Ik denk dat we zaklampen gebruikten. We gingen vaak een dagje naar het pretpark van Drouwener Zand, waar we bij twee flipperkasten wisten hoe we er kwartjes uit konden halen. Eerst op tilt duwen en dan weer aan zetten. Soms…

26.
Het is een warme zomerdag en mijn zusje Rosa en ik gaan op de fiets naar het zwembad in het dorp zo’n tien kilometer verderop. Ik ben een jaar of tien en mijn zusje is vier jaar jonger.
Mijn moeder gaat niet mee. Ze houdt niet van zwembaden.
Als we bij het zwembad zijn, zie ik dat veel kinderen wel een moeder bij zich hebben. Soms is er zelfs een vader bij. Die moeders hebben van alles bij zich: een groot kleed waarop ze kunnen zitten, grote handdoeken, boterhammen, pakjes drinken, snoep,…

14 jaar was hij en pa en ma moesten op een rapportenavond komen, niet alleen voor het bespreken van het document maar ook voor het in ontvangst nemen van....op weg erheen, waarschuwde moeder hem al: denk erom, wanneer je meer dan drie onvoldoendes hebt, lever je de computer in.
Toen nog een Commodore 64, dus al best een poosje geleden! Als we naar binnen mogen, zien we niets aan de uitdrukking van de leerkracht, sterker nog een neutraal gezicht achter een bureau wacht ons op. Er wordt een map…

25.
In de zesde klas aan het einde van schooljaar wordt de lagere schoolperiode traditioneel afgesloten met een musical. Ik ben twaalf jaar en zit bij Meester in de klas.
Meester organiseert audities en iedereen moet meedoen. Ik ook, maar thuis zegt Meester dat het natuurlijk uitgesloten is dat ik een rol of rolletje krijg. Want mensen zouden kunnen denken dat ik voorgetrokken word. Hij zegt dat ik onopvallend mee moet doen en niet mag laten merken dat ik weet dat het voor spek en bonen…

Omdat ik na vier jaar Havo-4 en Havo-5 geen diploma op zak had, besloten ze in het benedictijnse klooster in Egmond-Binnen, waar ik anderhalf jaar vertoefde, om mij naar de Havo voor volwassenen in Alkmaar te sturen, ook omdat menige zwartrok dacht, dat het kloosterleven wellicht te zwaar voor mij was, waar ik alle aanleiding toe had gegeven.
Dus had ik ineens een dubbelzwaar dubbelleven, waarbij ik op de fiets naar Alkmaar heen en weer ging. Het was in ieder geval geen verbetering voor mijn…

24.
Ruud is een lieve jongen. Hij komt uit een hecht en liefdevol gezin. Zijn ouders zijn rustige, vriendelijke mensen. Eigenlijk zou ik me bij hen op mijn gemak moeten voelen.
Als we elkaar nog maar een paar weken kennen, word ik al uitgenodigd om bij zijn familie Sinterklaas te vieren. Wij vieren thuis ook Sinterklaas, maar dat gaat meestal wat nonchalant en onverschillig.
Na afloop van het bezoek aan school komen Sint en Piet bij mijn ouders uitblazen en daar hoort vanzelfsprekend een…

Het was vrijdagavond, Emma was al een paar dagen van huis, Frits en ik misten haar enorm, we zaten samen op de bank met op de achtergrond de bluesmuziek van John Lee Hooker.
Ik had een glas rode wijn ingeschonken en had op aanraden van Frits een boek met de gedichten van de in 1935 op zevenenveertigjarige leeftijd overleden Portugese dichter Fernando Pessoa in mijn handen. Hij creëerde drie dichters, en hij schreef gedichten onder zijn eigen naam.
Ik begon te lezen en ik was onmiddellijk…

23.
Als ik een jaar of twintig ben, word ik door een buurman, die enkele modezaken bezit, gevraagd of ik er iets voor voel om modeshows te lopen.
Mijn eerste gedachte is: nee, never, nooit! Dat durf ik niet!
Hij vraagt mij er nog eens rustig over na te denken. Dat doe ik en ik besluit uiteindelijk om het te proberen. Ik vind mezelf verlegen en onzeker en ik hoop dat het me kan helpen meer zelfvertrouwen te krijgen. Via de man van de modezaken krijg ik de mogelijkheid om een cursus(je) te volgen…

Het imposante schoolgebouw bestaat niet meer, maar het stond naast het winkelcentrum van Heerenveen. Het was een Pabo met een Havo-afdeling. Ik heb er drie jaar les gekregen, zonder een diploma te behalen.
De leraar Nederlands ontdekte, dat ik een domineeszoon was, waardoor hij steevast 'godverdomme' in zijn zinnen plaatste, wanneer hij tegen mij sprak. Hij was niet veel ouder dan zijn leerlingen en hij vond dat Oliver B. Bommel ook literatuur was en hij las een dik boek over Slot Loevestein.…

22.
Meester heeft door dat ik bij hem in huis woon. Nadat ik jarenlang het gevoel heb gehad onbelangrijk te zijn en onzichtbaar te moeten zijn, is dat een nogal verwarrende ontdekking.
Vooral als er andere mannen in de buurt zijn, laat Meester duidelijk merken dat hij mij kent. Maar het voelt niet goed. Ik vind zijn aandacht niet prettig. Ik walg van de dingen die Meester zegt en doet en wat hij soms thuis met zijn tong bij mij doet. Ik laat merken dat ik het niet wil, dat het pijn doet…

Het schoolgebouw had de uiterlijke allure van een gymnasium, met twee grote, dikke voordeuren, gevangenisdeuren. De fietsenrekken stonden vooraan langs de snelweg richting het centrum.
Het duurde erg lang voordat ik door had in welk lokaal ik moest zijn, want de grote aankomsthal en al die slingerende gangen duizelden me en maakten me paniekerig. Er stonden nog wat lelijke dependance-lokalen op het schoolplein. In de pauzes zocht ik moeizaam naar aansluiting, wat bij oppervlakkig geouwehoer…