(voor Joan Miró i Ferra (1893 - 1983))
Je bent geboren in Barcelona, waar je vader Miquel Miró Adzerias de kost verdiende als goudsmid en horlogemaker en je moeder Dolores Ferra de lekkerste paella maakte. Op je zevende ging je naar een tekenschool in een middeleeuws herenhuis, wat je deed fantaseren over de vroegere bewoners en soms schoten er flitsen van eeuwenoude gebeurtenissen door je geest, wat je verwarde, maar niet beangstigde. Je vader was als rationele materialist niet op de hoogte…

Als ik aan mijn jeugd denk, zie ik een metaforische kamer voor me. Een kamer met smoezelig witte muren, met vegen en vlekken en een koude bruinrode tegelvloer met vieze voegen en onduidelijke donkere spetters.
In haar pogingen om de geschiedenis te herschrijven, heeft mijn moeder geprobeerd een laminaatvloer in die kamer te leggen, zodat je de ergste viezigheid niet meer ziet. Ik heb haar dat laten doen, eigenlijk door er niets tegen te doen. Mijn verzet tegen deze vloer bestond slechts uit het…

(voor Pierre Bonnard (1867 - 1947))
Je bent geboren in Fontenay-aux-Roses, waar je vader als belangrijke ambtenaar van het Ministerie van Oorlog je een schijnbaar onbezorgde en gelukkige jeugd bezorgde, want je deftige ouders zorgden voor een rigide, steriele, emotieloze sfeer in huis, wat je psyche gemangeld en gemarteld heeft, waardoor je levenslang naar het tegendeel verlangde, maar daar nooit geheel in slaagde, enkel in vlagen, als gevolg van je zwaar getraumatiseerde jeugdjaren. Op je…

Mijn allereerste vakantie zonder mijn ouders, en met mijn vriendin. Wat was ik opgewonden!
Zij ging nog naar school, en ik had een minimum-inkomen, maar we vonden toch een goedkope 14-daagse vakantie naar Spanje.
We zouden voor de deur worden opgepikt om 6 uur in de morgen.
Natuurlijk stond ik om 05.30 al helemaal klaar op de stoep in hawaïhemd, witte slippers en mijn camera op mijn buik.…

Als ik een verhaal ga vertellen waarin ik zelf een mooie rol speel wil ik het eigenlijk niet opschrijven, omdat ik een bescheiden mens ben, maar vrienden sporen mij aan. Zij verwachten dat anderen er wat van opsteken. Dus vooruit maar, een sigaret mag niet meer.
Lang geleden was er een klein Indonesisch restaurant gevestigd bij ons in de buurt.
Mijn vrouw en ik waren toen al zo oud dat we al volwassen kinderen konden hebben,toch is het lang geleden.
Het knappe van deze Oosterse keuken is dat er…

Er was een oplossing. Dacht ik. Mijn geliefde broer bewoonde een huisje midden het platteland. Denk aan grazende koeien. Lappendeken van groeiende en bloeiende velden. Daar konden we naar toe. Dacht ik. Tijdens het nieuwjaarsfeest met mijn geliefde broer was bij mij de mening ontstaan dat mijn geliefde broer zich hield aan nu en dan een joint. Dat was ook het gene mijn goeie vriend een klein beetje rustig hield. Want hij werd wakkerder en wakkerder. We slopen een keer per maand goed bijna…

Des avonds het was winter kon mijn goeie vriend naar buiten. Veilig verscholen achter een dikke trui liepen we door de vrieskou des avonds. Er was geen dealer die hem herkende. We waren iedere week op bezoek gegaan naar de vrouwelijke arts. Zo hadden we ontdekt dat we zo zonder problemen door Antwerpen kon treken. Maar het bleef 1 keer per week een maand lang. Hij werd ook wakker. Mijn goeie vriend die in een ander leven misschien een man geweest was met een intensief gelukkig leven. Hij was…

Het was koud ijskoud net voor nieuwjaar dat ik hem terugzag hij zag er vaal uit zijn huid was grijs maar hij was in volle moed. Ik kwam net de krak in de korte koepoortstraat uit toen ik hem ontmoete. IK had wat spulletjes gekocht voor het Nieuwjaarsfeestje samen met mijn broer. Het was een van de beste nieuwjaarsfeestjes die ik sedert lang meemaakte. Toen ik terug kwam in mijn 1 kamer werd er aangebeld mijn goeie vriend of hij een tijdje kon komen logeren. Dat kon hij op een voorwaarde geen…

Storm, wind noch regen hield me tegen om jou te bezoeken. Met mijn fiets zeven kilometers trappen om de godin van mijn dromen te zien en te denken dat jij er even voor mij alleen was. Je stem te horen en me te laten betoveren door je twinkelende ogen met je sprankelende lach. Een schoolboek te lenen dat rook naar jouw au de toilette en dan de volgende dag op school het opzichtig terug geven in het bijzijn van mijn vrienden. Ik was toen zo verliefd op je dat mijn geest was verlamd, de pijn van…

(voor Francisco Jose de Goya y Lucientes (1746 - 1828))
Je bent geboren in Fuendetodos, waar je vader Jose de Goya een eervol beroep uitoefende en je moeder Lucientes y Salvador braaf het huishouden deed en de noemenswaardige, kruidige kookkunsten.
Op je derde verhuisde je naar Zaragoza en ging je later naar de school Escuelas Pias, waar je aan de lippen lag van de sierlijke, warmhartige schooljuffrouw. Tijdens de tekenlessen boog ze altijd intiem over je heen, wat je heerlijk vond, haar…

De brandende kastanjeboom toverde een groot kunstwerk. Zijn vlammen zorgden voor levendige verschijnselen in Marja's kamer. De wanden, behangen met crêpepapier, veranderden in roze en beige velden, waar een felrode rivier doorheen stroomde. Aan beide oevers stonden bomen vol mooie vruchten. In die prachtige boomgaard liepen allerlei dieren rond: olifanten, giraffen, paarden, beren en apen.
De apen en beren klommen tegen de stammen op, over de takken. Die behendige poten plukten vruchten en…

Het was stil in de bus, hoogstens tien passagiers. Buiten was het koud en winderig en de zon verschool zich achter een gesloten wolkendek. Bij een halte stapte een zwaar gebouwde man in, die ik in de zestig schatte. Hij ging naast mij zitten en zei met een vriendelijke stem:
''Goedemorgen mijnheer, troosteloos weer, hé? Al dagen geen zon gezien.''.
Ik ben tachtig en vond het wel fijn, dat iemand aardig tegen mij was, dus zei ik:
''Dat klopt mijnheer, maar u moet maar denken over een paar…

(voor Salvador Dali (1904 - 1989))
Negen maanden voor je geboorte stierf je oudere broer Salvador, van wie jij volgens je ouders de reïncarnatie was, maar dat verzonnen ze om hun eigen depressieve verdriet te ontkrachten. Je bent geboren in Figueres, Catalonië, waar je vader Salvador werkte als advocaat en notaris, wat hem tot een saaie, strenge, norse worcaholic maakte, die nauwelijks tijd nam voor de geneugten des levens, laat staan dat hij warm liep voor kunstactiviteiten, dat was geheel…

Het was een koude wintermiddag. Twee vriendinnetjes, Marja en Franka, liepen naast elkaar over de weg, die langs akkers en weilanden leidde.
Met snelle stappen gingen de meisjes voort.
"Nu staan we bij onze oude kastanjeboom," zei Franka. "Hier gaan we uiteen."
"Nou, die griezelige houten armen en vingers zie ik toch graag," gniffelde Marja.…

(voor Pablo Ruiz Picasso (1881 - 1973))
Je bent geboren in Málaga en je vader was professor in de kunstgeschiedenis en hij schilderde wilde dieren. Je wist al op jeugdige leeftijd geniaal te tekenen en je vader gaf je les in tekenen en olieverfschilderen, maar hij hield er nogal traditionele, strenge, militaristische principes op na. Gelukkig verwende je moeder Maria je met allerlei zoetigheden. Op je tiende verhuisde je naar A Coruña en op je dertiende verbeterde je een geschilderde duif van…

(voor Max Liebermann (1847 - 1935))
Je bent geboren in Berlijn, waar je vader als hardwerkende zakenman een keurig bestaan had opgebouwd, hij kwam dan ook uit een oud koopmansgeslacht en hij hield ervan zich te omringen met luxe en waardevolle meubels, je deftige moeder eveneens en ze hoopten dat je later ook in de zaken ging, maar dat liep gelukkig anders, want op je negende werd al duidelijk waar je passie lag, want je maakte al buitengewoon scherpe tekeningen. Het was de kunstschilder Carl…

(voor Raffaello Sanzio da Urbino (1483 - 1520))
Je bent geboren in Urbino in de provincie Marche, waar je vader Giovanni Santi een hofschilder was, hij werkte voor de hertog Federico de Derde da Montefeltro, maar rond jouw geboorte is de goede man gestorven en bleef je vader in dienst bij zijn zoon Guidobaldo da Montefeltro, die getrouwd was met de voorname Elisabetta Gonzaga. Over het algemeen hielden de Montefeltro's meer van literatuur dan van beeldende kunst, maar omdat je vader ook een…

Mijn moeder voelde zich te goed voor haar familie, om volkomen onzinnige redenen.
Ze was de enige van al de kinderen van opa en opoe die in loondienst gewerkt had. Als veertienjarig meisje was ze nog, toen al ouderwets, dienstmeisje bij een advocaat geweest. Hij was jurist en een kopstuk van de S.D.A.P. Zo'n vooruitstrevende man liet het kind aan tafel mee-eten. Ze mocht ook met hem naar bed. Resultaat: zwangerschap.
Opa wist daar wel raad op. hij dwong de advocaat om de vrucht der zonde door…

Jij ging op weg als tastend licht
dat over de wateren zwierf:
glanzende kiem, geduldige vonk
waaruit de sterren zijn geboren.…

(voor George Inness (1825 - 1894))
Je bent geboren in Newburgh, waar je vader John William als boer een boerderij gaande hield en je moeder Clarissa Baldwin haar handen vol had aan haar grote schare kinderen, waarvan jij de vijfde was. Als kind was je al veel in de buitenlucht en kon je helemaal wegdromen in de vele verschijningsvormen van de natuurseizoenen, je zag elke dag wel weer een ander schoon beeld wat je diep ontroerde. Je leerde een koe te melken, al die koeien van je vader bezorgden…