Ongelofelijk. Ze heeft het voor elkaar. Waar de meeste tachtigplussers nooit meer uitkomen, het verzorgingshuis, daar is Charlotte nu uit. Gewoon weer naar huis. We hebben geluld als brugman. We hebben hemel en aarde bewogen, we hebben van alles verzonnen om uitstel te krijgen, vakantie, drukte, ziekte, gedoe met geld en wat al niet, maar uiteindelijk zijn we bezweken.
We, de kinderen, ik, Woemi ook. Cornelis was nog niet onder de zoden of het gelazer begon. Ze had haar plicht gedaan en kon…

Wouter werd vroeg in de morgen wakker. Hij keek op zijn horloge, het was pas half zes. Mien naast hem lag nog te snurken.
Gisteravond hadden ze samen een programma op de televisie gezien over Boeddha maar hij was vanmorgen vroeg al weer vergeten wie Boeddha was. Zijn vrouw had meer onderwijs genoten, dus die zal het wel weten, dacht hij. Dus tikte hij op haar schouder en toen ze wakker werd keek ze nijdig naar hem.
''Waarom maak jij me wakker, het is pas half zes, halvegare?''
''Darling, weet…

(voor Dylan Marlais Thomas (1914 - 1953))
Je wieg stond in het natuurrijke Swansea te Wales, waar je in een bescheiden huis bent opgegroeid, het driehoekdak gaf al aan dat de godenwereld je goed gezind was, je vader was een gedegen leraar Engels in de plaatselijke school en je moeder, die Welch sprak, maakte lange wandelingen met je door de natuur, terwijl ze oude verhalen opdiepte. Je vader zat 's avonds vaak in literaire romans te lezen en hij besprak zijn bevindingen met jou, waardoor je ook…

De markt op donderdag in Gouda is rustig. Veel lange rokken, veel hoofddoekjes. Veel donkere kleding. Vrouwen met jengelende kinderen aan de hand graaien in de "alles voor 50 ct." spulletjes. De baas heeft zijn kratten in een grote rechthoek neergezet.
Tussen de vrouwen staat een man met zijn dochtertje. Een grote, in donker pak gestoken man met een klein blond meisje. Zij wijst opgewonden naar een bak met glinsterend speelgoed. De verkoper stapt op haar af en vraagt iets. Wat hij zegt is…

Het Platteland, Mei 2025
"Neophron percnopterus, Aquila chrysaetos, Haliaeetus albicilla,
Hieraaetus fasciatus, Ptyonoprogne rupestris, Riparia riparia, Coccothraustes coccothraustes. "
De blonde Alfons Antana spreekt de namen voorzichtig uit, met een Rooms Katholieke plechtige toon in zijn breekbare jongensstem. Maar plots reageert hij achterdochtig, kijkt hij indringend naar zijn verlegen vriend, die in de luwte van een boom staat te luisteren naar de wijsheid van zijn vriendje.…

(voor René Karel Wilhelm Johann Josef Maria Rilke (1875 - 1926))
Je bent geboren in het romantische Praag met architectonische hoogtepunten, waar de oudheid nog zo goed voelbaar was, terwijl je vader Josef vaak mokkend door je ouderlijke huis ijsbeerde, want hij werkte tegen zijn zin bij de spoorwegen, liever had hij carrière gemaakt als militair, wat jij later in zijn plaats probeerde te doen. Met zijn zwakke gestel ploeterde hij maar voort, maar takelde hij vroegtijdig af, terwijl je moeder…

Het echtpaar Wouter en Mien waren uitgenodigd de verjaardag te vieren van haar zuster Lotte.
''Hoe moeten we daar komen, darling? Openbaar vervoer komt niet in dat gehucht en mijn Daf is naar de ratsmodee en morgen krijgen we regen, volgens het KNMI.''
''Wat ben je toch een zeur, man. We moeten er toch heen, want ze wordt tachtig en ze rekent op ons. Vraag of je de motor met zijspan van de barones mag lenen.''
''Goed idee, ik bel meteen.''…

Wouter en Mien waren uitgenodigd koffie te komen drinken bij Wim en Alie verderop in de straat. ''Trek je jas aan ouwe, want het regent en doe me een plezier en ga geen vragen stellen over het geloof, want daar wacht ie natuurlijk op. Hij heeft toch een barometer aan de muur hangen, vraag maar hoe zo'n ding werkt, dat interesseert me meer. Hij is in staat te beweren, dat God de barometer heeft uitgevonden en dat kan natuurlijk niet. Als God bestaat dan bemoeit Hij zich alleen met de grote…

(voor Georg Trakl (1887 - 1914))
Je wieg stond in een aardig huis te Salzburg, waar je vader Tobias werkte als smid en ijzerhandelaar, als protestant had hij de zaakjes goed in orde, wat ook wel moest gezien je drie broers en drie zussen, waarvan Margarethe oftewel Grethe je lievelingszus was, je vrouwelijke evenbeeld. Je moeder Maria was nogal afstandelijk en gevoelloos, ze kampte met psychische problematiek, die ze dempte met drugs. Ze was katholiek, maar ze werd protestants en ze hield wel…

De stad sliep nog. Flarden mist speelden met de kerktoren.
Het flauwe schijnsel van een lantaarnpaal bescheen de natte straat, bijna blauw was het licht.
De huizen stonden troosteloos in het gelid, als ter dood veroordeelden voor het vuurpeloton, de schouders ineengedoken.
Stil was het, bijna onwerkelijk stil.…

Het leek of zijn hoofd de vorm had van een wereldbol en dat zijn hoofd een beetje licht uitstraalde. zijn ogen waren als zeepjes, ik kon niet goed zijn ziel zien omdat hij zeep in zijn oogjes had.
Mijnheer Globe werd geconsulteerd door veel ontdekkingsreizigers en ook Wim ging er naar toe.
Eenmaal in zijn huisje aangekomen struikelde hij bijna over zijn microscoop maar het bezeerde hem niet.
Meneer Globe vroeg Wim kunt u iets vertellen over de schone aardbol?…

(voor Vladimir Vladimirovitsj Majakovski (1893 - 1930))
Je bent geboren in Bagdadi te Georgië, waar je vader een boswachter met een kabouterbaard was, je had twee knappe zussen en een zorgzame moeder, die stevige maaltijden bereidde. Je zat op het gymnasium te Koutaisi en na schooltijd liep je mee met een socialistische demonstratie, ingewijd door je vader schreeuwde je met de noodlijdende arbeiders mee. Op je dertiende stierf je vader en je ging samen met je moeder en zussen in Moskou wonen,…

Amsterdam, Februari 2018
De film gaat er echt komen.
Een spannende film over de dagen oorsprong. Hij weet het nu zeker. Ze gaan een film over de dagen van oorsprong maken. Er hangt een zoete geur van regen in de nachtelijke achterbuurten van de stad. Er staan hier veel gebouwen leeg, om te worden gesloopt en plaats te maken voor broodnodige nieuwbouw, om alle mensen te huisvesten.
Alfons gaat met de belangrijke brief in zijn hand de betonnen trap af. De informatie die deze brief bevat is een…

Gerard, een joviale zestiger, zat ontroostbaar in zijn stoel naar buiten te kijken. Het was stil in de straat en het regende. Een half jaar geleden was zijn vrouw overleden en nu plotseling zijn trouwe hond, Max. Twaalf jaar was hij geworden. Hij had een innige band met Max en verweet zichzelf waarom hij niet eerder naar een dierenarts was gegaan.
Een paar maanden geleden merkte hij al, dat Max soms door zijn achterpoten zakte. Met de buren had Gerard nauwelijks contact en kinderen had hij…

(voor Sergei Yesenin (1895 - 1925))
Je bent geboren in Kontantinovo als een doorsnee boerenzoon, die opgroeide bij zijn gerimpelde, grijze, armoedige opa en oma. Hun bouwvallige boerderij was jarenlang je sombere uitzicht, al kreeg je goed te eten, direct van het land, spek en bruine bonen, met soms een glas wodka om je alvast in te wijden als goedgeaarde underdog. Je opa liet wel eens wat boeken slingeren, zo ook een standaardwerk vol werk van landelijke dichters, waar je vol ontzag in begon…

Mama geit was thuis met haar zeven kleintjes. Buiten was het koud en het eten was op, wat hadden ze een honger. Ze riepen steeds:
''Mama ga nou eten halen, we vallen bijna flauw.''
Ze riep haar kinderen bij elkaar.
''Jullie moet nu goed luisteren, wat ik ga zeggen. Bij de molenaar ga ik meel halen en dan bak ik voor jullie lekkere broodjes. Tegen de oudste, zei ze:…

(voor Fernando António Nogueira Pessoa (1888 - 1935))
'Ga zitten in de zon en wees koning over jezelf' F.P.
Je werd geboren in je geliefde Lissabon, waar je in de parken en tuinen speelde met ballen en springtouwen, met schommels en papieren vliegtuigjes. Toen je amper vijf jaar was, stierf je lieve, muziek minnende vader door de gevolgen van tuberculose, als kleine jongen voelde je je alleen gelaten en kwetsbaar, maar je moeder ving je heel goed op, want ze was een wijze, zeer beminnelijke…

Ze was al hoogbejaard mijn lieve tante Annie. Toen ik haar lang geleden bezocht herkende ze mij gelukkig, maar vaak ook niet, evenals mijn twee dochters, die nog klein waren. Vreselijk als je dement bent geworden. Ze had ook wel heldere momenten en moest ik van haar horen, dat ze bijna nooit bezoek kreeg van haar kinderen. Toen mijn vrouw en ik en de kinderen weer bij haar op bezoek waren zat ze in haar stoel te slapen. Andere bejaarden zaten rondom een tafel spelletjes te doen.
Mijn dochters…

(voor Cesare Pavese (1908 - 1950))
Je bent geboren in Santa Stefano Belbo, waar de natuur je geheime bruid was, die je op vele manieren wist te verleiden. Je vader was er al geboren. Je ging er op je leren sandalen en in je korte broek naar de basisschool, waar je bloosde als de knappe lerares je aansprak. Je was trots op de vele wijngaarden en de natuurlijke moed van de inwoners, die vaak ver bij elkaar vandaan woonden, soms op hoge, onverzettelijke rotsen. Je smulde van de verse spaghetti met…

(voor Federico Garcia Lorca (1899 - 1936))
Je bent geboren in Fuente Vaqueros vlakbij Granada, waar de granaatappelen rijpen en de Spaanse vrouwen hun weemoedige liederen zingen tijdens de was. Als kind struinde je graag door de open velden en langs de knoestige wijngaarden, terwijl je je vader hielp met allerlei boerderijklussen, het liefst kamde je de manen van de paarden of gaf je hen wat haver. Je ouders bezaten een grote lap grond en daarnaast nog een luxe villa in het hart van Granada. Je…