(voor John Gould Fletcher (1886 - 1950))
Je bent geboren in Little Rock, Arkansas, waar je samen met je zussen Adolfine en Mary met volle teugen van de omringende, indrukwekkende natuur genoot. Je vader vertelde vaak stoere en bloederige verhalen over zijn tijd in het Zuidelijke leger en hij richtte zich vurig op zijn katoenhandel en zijn bankierszaken. Hij was meer met zijn werk bezig, dan met jou. Hij was dan ook al ver in de vijftig, terwijl je moeder 24 jaar jonger was en meer de artistieke…

Op een ochtend ging de telefoon. Wouter nam de hoorn van het toestel, en zei:
''Met Jansen.''
''Hallo buurman, hier met Carla, moet je horen, ik heb een digitale camera gekocht, vind je het goed, dat ik even langs kom om een foto van jullie te maken?''
''Ogenblikje, even aan Mien vragen.''…

(voor Johannes Ewald (1743 - 1781))
Je vader was een gammele, droefgeestige kapelaan, die jou onbedachtzaam het gevaarlijke web van de theologie induwde, waar hijzelf al zwaar onder gebukt ging. Je frivole, maffe moeder liet zich graag verwennen door hengstige mannen buitenshuis, waar je vader geen heisa van maakte, maar er ontbraken wel steeds meer miswijnen. Gedoken in de saaie theologische boekwerken, lag er steeds vaker een literatuurboek in verborgen, want daar lag je grootste passie, bij…

Op een zekere dag in 2011 viel ik in slaap en ik zag een boze heks die met de spoel van haar spinnewiel mij in de vinger prikte. Daardoor kreeg ik de slaapziekte en ik werd pas wakker in 2015.
Het was herfst en ik was benieuwd hoe mijn straatje er nu bijlag.
Ik begaf me naar mijn grote Nederlandse raam net een prostitueeraam maar dat zijn we in Nederland gewend.
En weldra zag ik over de straat in mijn vogelaarwijk het Nederlandse leger marcheren. Wat raar en overdreven dacht ik.…

(voor Stephen Harold Spender (1909 - 1995))
Je bent geboren in 1909 te Kensington, Londen, waar je vader Edward de kost verdiende als journalist, dichter en kunstschilder. Je half-joodse moeder Violet bracht je naar de Hall School in Hampstead, een van de mooiste wijken van Londen. Ze had een scherp inzichtelijk vermogen. Later ging je naar een ouderwetse kostschool in Worthing, een winderig zeestadje, waar je zeer ongelukkig was. Het liefste slenterde je langs de vloedlijn, op zoek naar…

Het is nooit eens standvastig weer, deze zomer. Gisteren heerlijk zonnig en warm en nu zondagmorgen weer regen en de komende dagen weer herfstweer, volgens de weerberichten. Echt warm zomerweer gunt Wouter iedereen, maar voor hem persoonlijk heeft hij het liever koeler, want dan voel hij zich prettiger. Dat dacht hij toen hij de televisie inschakelde. Hij zag toen een dominee, die vurig een preek hield over genezing in naam van Jezus Christus. Een vrouw in een invalidenwagen genas hij in Jezus…

Ik zat in het halfduister op het terras van de Tapperij in Gouda, beetje eenzaam aan de Brugse Zot. Voor het eerst in tijden was het om tien uur 's avonds nog lekker. Schuin tegenover me zaten drie meisjes in veel te korte rokjes druk te kletsen en te roken en naast me namen twee Marokkaanse mannen plaats.
Marokkaans, Nederlands en Engels liepen naadloos in elkaar over. Hoewel ze vlak naast me zaten en ik duidelijk luistervink speelde, zelfs zat te schrijven, ze hadden het niet door. Het ging…

''Vannacht heb ik een leuke droom gehad, zeg maar meer een fijne herinnering. Meestal droom ik over nare dingen, wat ik als jongen heb meegemaakt in de tweede wereldoorlog, en als dienstplichtig soldaat bij de watersnoodramp in Zeeland (1953), maar vannacht was het angstig en ook weer leuk.
Als soldaat was ik gelegerd in Arnhem, daar heb ik een lief meisje leren kennen, een dochter uit een groot gezin. Ze heet Dini en daar ben ik nu al 57 jaar mee getrouwd. Maar nu mijn droom. Op een mooie…

(voor William Butler Yeats (1865 - 1939))
Je bent geboren in Sandymount bij Dublin, waar je vader een arbeidzame kunstschilder was, die daar aardig mee verdiende, al was er ook genoeg overgeërfd geld. Jullie bewoonden later een landelijk huis in County Sligo, waar je later altijd naar terug verlangde met je fel kloppende, Ierse hart. Op je tweede verhuisde je naar Londen. Je roodharige moeder vertelde je vol passie Ierse legenden en volksverhalen. Je verlangde ernaar om zelf zulke boeiende…

De telefoon rinkelde. Krikke was aan de lijn.
''Ben jij het, Wouter?''
''Helemaal goed, burgemeester.''
''Moet je eens horen beste vriend, heb jij iets tegen vlooien?''…

Teunis was in de tuin. Stikdonkere nacht omgaf hem. De vurige stralen uit de ogen van het houten hoofd werden laaiende vlammen, die steeds groter werden. Tenslotte waren het geweldige vuren! Dat vuur woei alle kanten op en _ stak de hele wereld in brand!
Daarna spoog de mond van het houten hoofd een heel wilde straal water uit. Meteen was het alles verwoestende vuur geblust.
Maar de bekende wereld was helemaal verdwenen. Een onmetelijk groot moeras bedekte heel de aarde. Uit die modderige grond…

(voor Wystan Hugh Auden (1907 - 1973))
Je bent geboren in York, waar je serieuze vader George huisarts was en je behulpzame moeder Constance een religieus getinte verpleegkundige, die al toesnelde als je voor de gein een eenbenige speelde. Als de jongste van drie zonen werd je wel eens extra in de watten gelegd, wat je zachte kanten deed opbloeien. Binnen huis heerste een anglicaans-katholieke sfeer, die sterk werd nageleefd door je punctuele, vormelijke, plichtbewuste ouders. Je oudste broer…

In een oud, klein huisje, even buiten het dorp, woonde een jonge houtsnijder. Korte tijd geleden had hij het woninkje betrokken, dat vroeger van een boerenknecht was geweest.
Teunis, een bekwame kunstenaar, wist met zijn mes en beitel als het ware uit hout wat te toveren. Machtige leeuwenkoppen en sierlijke vogels, allerlei beeldjes van mannen en vrouwen kwamen uit zijn handen.
Een mooie herfst kleurde de struiken in de tuin van Teunis. Maar die ene dikke, gedrongen boom... Daar dacht de…

Als ik in de supermarkt ben en ik moet zoeken naar een fles vreemde ranja
dan krijg ik wel eens een angst dat er iets heel zieligs is verwerkt in die vruchtensiroop die ik nog nooit eerder heb geproefd.
Bij de vruchtensiroop moet ik keer op keer, regeltje na regeltje lezen wat er voor ingrediënten in zitten.
Dan lees ik altijd die griezelige letters met erachter een getal.…

(voor Thomas Stearns Eliot (1888 - 1965))
Je sierlijke wieg stond in een kolossaal huis in St. Louis, wat je vader Henry vol trots had gekocht, met een tuin tot aan de vriendelijke rivier, hij kon het makkelijk betalen, gezien zijn triomfen als Amerikaanse zakenman. Je moeder Charlotte hoefde niet zelf al die vertrekken stofvrij te houden, daar had ze een ploeterende schoonmaakster voor, zelf ploeterde ze buitenshuis als maatschappelijk werkster. Je hardwerkende ouders waren beiden 44 jaar toen…

Mensen lopen langs me heen, kijken strak voor zich uit en verdwijnen tussen andere mensen zonder een spoor na te laten. De stad zwijgt. Zoals altijd. Stenen hebben geen geheugen, zijn slechts een dode reflectie van wat is geweest. Je moet heel goed kijken wil je de schimmen uit het verleden ontwaren.
Peinzend leg ik mijn pen neer. Ik zit in mijn favoriete café aan de markt, boven me hangt een obsceen aangekleed Maria beeld, door de ramen valt de schaduw van de Sint-Jan op mijn tafeltje. Waarom…

(voor Giovanni Pascoli (1855 - 1912))

'Hell is for children!' Pat Banetar
Je bent geboren in San Mauro di Romagna, waar je gespierde vader Ruggero in dienst was van de prinsen Torlonia, die gulle gevers waren, want er stonden altijd heerlijk dampende, kruidige pastagerechten op de keukentafel en jullie moeder maakte de heerlijkste vruchtensapjes. Ze plukte de vruchten zelf en vaak samen met jou en je broers en zussen. Vers van de struiken ware ze het lekkerste. Jullie woonden op een…

In mijn vorig leven omstreeks 1900 was mijn vader een alcoholist en mijn moeder, een klein vrouwtje, die de hele dag op vader en de kinderen liep te schelden. Van de negen kinderen was ik de oudste. Van mijn vader moest ik fietsen stelen, die hij dan verkocht voor zijn drank. Ondanks dat er weinig geld was voor eten hadden we het toch niet slecht. Moeder had op vernuftige wijze in de jurkjes die de meisjes over elkaar droegen, openingen gemaakt om met hun kleine handjes te pakken wat er te…

Mijn jongste dochter Nel is zesenvijftig jaar geworden en ik moest aan haar denken toen ze nog vijf jaar was. Een verlegen mager meisje met blond stijl lang haar en grote blauwe ogen. Ze wilde vaak op mijn schoot zitten en moest ik een verhaaltje voorlezen, Klein duimpje vond ze erg leuk. Op een keer toen ik haar van school ging halen, zei ze opeens:
''Papa, krijg ik een kanariepietje als ik jarig ben?''
''Ja lieverdje, jij krijgt een kanariepietje met je verjaardag.''
''Mag het dan ook van…

(voor Ernest Christopher Dowson (1867 - 1900))
Je bent geboren in het romantische dorpje Lee in het graafschap Kent, als kind snoof je de zoete geuren van de kleurrijke bloemen en je genoot van de grappige lammetjes in de wei. De landelijke kronkelwegen richting Londen betoverden jou met hun omliggende charme van keurig aangelegde tuinen met hoge omheiningen en de beroemde voorportalen als middeleeuwse poorten. Je was een schrander en tenger kind, die menige bloedknie opliep. Je verhuisde mee…