(voor Ernest Christopher Dowson (1867 - 1900))
Je bent geboren in het romantische dorpje Lee in het graafschap Kent, als kind snoof je de zoete geuren van de kleurrijke bloemen en je genoot van de grappige lammetjes in de wei. De landelijke kronkelwegen richting Londen betoverden jou met hun omliggende charme van keurig aangelegde tuinen met hoge omheiningen en de beroemde voorportalen als middeleeuwse poorten. Je was een schrander en tenger kind, die menige bloedknie opliep. Je verhuisde mee…

Ik zit op een bankje in een vierkante ruimte met aan weerszijden een gat in de muur. Mijn voeten rusten op tranen uit de Amazone gevangen in hardhout en visgraat. Het venster naar hemel en vrijheid wordt gedragen door baksteen en mortel.
De zaal zoemt. Vliegenvleugels fluisteren, bijen knisperen, krekels knerpen. In het gefilterde licht dat door de dakramen valt, schieten motten schaduwen, verdwijnen wespen in vlekken. De zeepbel om mij heen, een steeds van kleur veranderende hallucinerende bel…

(voor Léon Deubel (1879 - 1913))
Je bent geboren in Belfortaine, waar je ouders enkele gastronomische winkels, zeg maar kruidenierszaken, beheerden. Achter in jullie tuin stonden appelbomen, perenbomen, kersenbomen en pruimenbomen. Er groeiden aardbeien, frambozen en aalbessen. Je ouders wilden maar al te graag dat je hun duurzame winkelketen later van hen zou overnemen, maar daar verzette jij je al zeer vroeg tegen, al die exotische kruiden en dure soorten wijn, je had meer met geestelijk…

Heerlijk rustig was het in de waardpolder en het goudgele graan wuifde in de wind, daar houd ik van. Daar leerde ik vlak na de oorlog Greetje kennen, een blonde boerendochter. In een grote schuur van een boerderij zou een dansavond plaatsvinden. Toen ik haar aan de telefoon had of ze ook ging had, zei ze:
''Moet je horen Kees, we zijn maar een paar dagen met elkaar omgegaan en toen moest je in dienst en je hebt niets meer van je laten horen,ik heb nu verkering met een jongen uit Schagen en ben…

‘Laten we samen een slibtongetje gaan halen, ik weet een restaurant waar we lekker kunnen eten.’ Wim en ik zijn de hele middag bezig geweest en we hebben trek gekregen. Het is al tegen zessen, dus onze magen laten voelen dat er wel weer wat gegeten kan worden.
‘Waar gaan we heen?’ vraag ik nieuwsgierig, want Wim kent alle restaurantjes hier in de omgeving op zijn duimpje. Ook al is hij 81, hij houdt van het leven en geniet ervan om samen iets te ondernemen en hij is een liefhebber van…

Een losgeslagen stelletje studenten in Leiden.
De nieuwe studenten van 1939 die de “ontgroening” moesten ondergaan.
Walgelijk was het.
Het liep volkomen uit de hand, één van de studenten werd verwond aan zijn hoofd en hij verliet woedend het pand.…

Voor de oorlog was mijn vader vuilnisman en ik zie hem nog door de straat lopen met zo'n ratel om de mensen te waarschuwen, dat de vuilnisbak buiten moest worden gezet. Die bakken waren veel kleiner dan de die van nu. Bij ons staan er nu drie voor de deur, één voor het papier, één voor de schillen enzovoort en één voor het overige vuil. Wat een toestand hé? Maar genoeg daarover, want ik wil het hebben over het vleesgebruik. De meeste mensen zijn tegenwoordig gehecht aan een stukje vlees…

(voor Marie Bernard Germain Nouveau (1851 - 1920))
Je bent geboren in het dorpje Pourrières, je was het oudste kind van Felicien en Mary, twee hard werkende ouders, die zorgden voor een gezellige sfeer in huis. Je had drie geliefde zussen; Elizabeth, Laurence en Marie. Toen Elizabeth op driejarige leeftijd stierf, brak er iets definitief in je jonge geest, al hebben Laurence en Marie je veel getroost. Je diepgevoelige moeder aaide je vaak extra over je sombere bol. Je droomde vaak weg bij het…

(voor Charles Cros (1842 - 1888))
Je bent geboren in Fabrezan, een dorp in Zuid-Frankrijk, waar je opgroeide met twee broers en één zus, terwijl je zeer geleerde vader, een filosoof en rechtenprofessor, je les gaf in wiskunde, diverse talen, zelfs Sanskriet, en muziek. Het was al gauw duidelijk dat je een voorkeur had voor de literatuur en de wetenschap. Je leerde snel en makkelijk, al maakte je je studie geneeskunde niet af, vanwege verstrooide interesses, waarbij we de namen van de…

(voor Harold Hart Crane (1899 - 1932))
Je bent geboren in het gemoedelijke Garrettsville, waar je vader een welvarende handelsman in suikerwerk was, terwijl je moeder limonade aan je gaf. Je zweette niet alleen in de zon, maar ook 's nachts in je bed, waar je geteisterd werd door talloze angsten. Onrustig gedrag maakte dat je je moeilijk kon concentreren. Je was anders dan anderen, maar je stoorde je er niet aan, waarom zou je ook, want je ouders hadden geen voorbeeldig huwelijk, ze schreeuwden…

(voor William Cowper (1731 - 1800))
Je bent geboren in Great Berkhamstead, een typisch Engelse plaats, waar je vader John als dominee fungeerde en je moeder ploeterde om de pastorie picobello te houden. Je herinnerde je de nog dampende, zoet geurende taarten van je moeder en dat je de beslagkom mocht uitlikken, maar veel meer ook niet, daar ze al tijdens je zesde jaar gestorven is, terwijl je vader met een afgerichte stiefmoeder op de proppen kwam, die nog vromer was dan hijzelf. Je moest bij…

De huisbel rinkelde. Mien liep naar de deur en opende die en zag een paar kinderen uit de buurt. Ze hield van kinderen en jammer genoeg heeft ze zelf geen kinderen kunnen krijgen.
''Dag lieve kinderen, willen jullie een snoepje?''
''Heeft u nog van die lekkere toverballen, tante Mien?'', zei Elsje.
''Die mag ik niet meer geven, want je moeder kwam hier aan de deur en vindt het te gevaarlijk. Als zo'n toverbal in je keel terecht komt kan je stikken en ze heeft gelijk, ik heb wel een speculaasje…

Een donkere jonge man, keurig in het pak, alsof hij je de hoofdprijs kwam brengen.
Niet dat ik aan loterijen mee doe.
Maar ik moet even duidelijk maken wie er voor mijn deur stond.
Een prachtig glad bruin gezicht, heldere ogen, een gouden hoektand, alles schitterde je tegemoet.…

(voor Dante Gabriel Rossetti (1828 - 1882))
Je bent geboren in een van de voornaamste wijken van Londen, waar de schoonheid een openbaar gegeven was, een lust voor iedereen, zelfs voor verdwaalde armoelijders, ongeschoren ronselaars en manke kwakzalvers. Je vader Gabriele was een zeer geleerde man uit het kunstzinnige Italië, waar hij je vaak de mooiste verhalen over vertelde. In zijn bibliotheek vond je vele naslagwerken vol Italiaanse schilderkunst. Je fijngevoelige moeder Frances had liever…

(voor Alexander Alexandrowitsj Blok (1880 - 1921))
Naast alle kunstschatten in het glorierijke Sint-Petersburg werd jij geboren. Je erudiete vader was een intellectuele hoogleraar in de rechtswetenschap, die meestal wauwelde in een jargon waar de meesten geen touw aan konden vastknopen. De zeer subtiele manieren en handelingen van je hoogstsensitieve moeder sloten aardig aan op zijn merkwaardige hoogdraverij. Ze zat vaak net als hem te blokken, zij op een of ander literair vertaalwerk en hij op…

(voor Lauro De Bosis (1901 - 1931))
Je vader was Adolfo De Bosis, eveneens een gedreven dichter, die zelfs een literair tijdschrift uitgaf, waarin dichters als Giovanni Pascoli en Giosuè Carducci publiceerden, wat niet de minsten waren. Deze heren dichters, anderen en vele heren schrijvers kwamen geregeld bij jullie over de weidse, marmeren vloer in een imposante villa te Rome. Als kind zag je al die zwierige, keuvelende, gewichtige types rondlopen, wijn slurpen en heftige discussies aangaan,…

(voor Carl Michaël Bellman (1740 - 1795))
Je bent ter wereld gekomen in de Maria-parochie te Stockholm, een gemoedelijke wijk met hard werkende zakenlieden en keurige huismoeders met parmantige schoonmaakster, die zelfs voor het minste vuiltje op een hoge lamp de ladder uit de schuur haalden. Je was de oudste zoon van Johan Arndt Bellman en Catharina Hermonie, ze kregen nog veertien kinderen, waarvan de helft vroegtijdig overleed. Je ouders waren strenge, Lutherse gelovigen, die op zijn…

(voor Gustavo Adolfo Bécqer (1836 - 1870))
Je bent geboren in het schitterende Sevilla met een Vlaamse vader, die succesvol kunstschilder was. Een van je broers, Valeriano, volgde je vader daarin op, ook jij probeerde het, maar je had veel meer met de Spaanse letterkunst. Je had maar weinig bewuste herinneringen aan je vader, omdat hij hij al stierf toen je vijf jaar was en bovendien verbleef hij het merendeel in zijn atelier, waar hij uiterst gespannen te werk ging. Na schooltijd slenterde je…

(voor Pietro Aretino (1492 - 1556))
Je bent ter wereld gekomen in het bloedhete Arezzo, enkele kilometers van de Arno, waar je als kind aan wedstrijdzwemmen deed met je schoolkameraden. Daarna dronken jullie van de wijnkruiken, die jullie vader's vast niet zouden missen en jullie begluurden de jongedames op het platteland, die zich onbespied wanend vaak halfbloot bij een waterton ophielden. Je wist zelfs een vrouw te vinden, die zich 's avonds laat bij kaarslicht liet verwennen door diverse…

''Krijg nou wat Wouter,er stopt een grote zwarte auto voor de deur met twee vaantjes op de spatborden.''
''Ja, ik zie het. Nou breekt mijn klomp, de minister van Sociale Zaken wordt door zijn chauffeur uitgelaten. Hij heeft een brief in zijn hand, kijkt erop en komt hier op aan.''
De huisbel rinkelde. Wouter liep naar de voordeur en opende die. De minister overhandigde Wouter een brief, en zei:
''Een verrassing voor u en uw echtgenote, een boottocht over het IJsselmeer, omdat u van een…