In Marche (Ardennen), op 10 januari 1945, met een Engelse majoor bij een burgemeester op bezoek. Vraag van de majoor, die ik moest vertalen: ‘Are there still any pigeons in your village?’(Onderliggende gedachte was dat postduiven berichten kunnen overvliegen naar de vijand.)
Deze tolk begint in zijn beste school-Frans: ‘Est ce que il y’a encore des…’Toen viel de spreker stil. Hij had geen flauw idee wat duiven in dat lastige Frans zijn.
Driftig begint hij in zijn woordenboekje te…

In het dorpskerkje van Materborn in het Rijnland waren in februari 1945 zo’n 500 dorpelingen ondergebracht. Ik was er door ons Military Government detachement op mijn eentje achtergelaten om een oogje in het zeil te houden.
Het behoorde o.m. tot mijn taak om met de slager en een paar oude mannen mee te gaan als er een in het wild lopende koe of varken moest worden gevangen en geslacht. Dat was met zoveel mensen om de paar dagen wel nodig. Het leverde gekke Wild West-taferelen op, met een…

Waar is de tijd. De tijd waar er nog zekerheden bestonden. Pas 18 en je mocht er donder op zeggen dat binnen de kortste keren je oproepingsbrief in de bus zou vallen.
Nee, dan spreek ik niet over een kiesbrief voor één van onze veelvoudige regeringsvormingen. Dan heb ik het over ‘de brief’ waardoor je definitief ‘man’ werd.
Voor velen was het de stap naar het onbekende. De eerste keer onder moeders vleugels uit. Eigenlijk een sprong in het ongewisse, want buiten de verhalen die…

Negen is hij, als er met de eeuwwisseling naar 1900 bij de buren een baby wordt geboren. Al gauw neemt hij haar mee uit wandelen in haar wagentje. Hij speelt vaak met haar. Twintig jaar later geven ze elkaar het jawoord. Onder de huwelijkscadeaus is een sierlijke vaas. Nuances lichtgroen met roze rozen…
Een heel ander meisje. Hoe oud is ze als ze in de jaren dertig aan de zijde van haar kersverse echtgenoot haar geluk gaat zoeken in Amerika? Een jaar of vijfentwintig? Krijgt ze dáár dat…

Ja meid, wat hierop te zeggen?

Hoorde ooit in ziekenhuis vrouw klagen en memmeren over ouder worden.
Werd toen boos, omdat ik meende nog maar 1 jaar te hebben - te Leven.…

Ik zit daar maar en wacht op m’n koffie.
Waarom moet het allemaal zo vervloekt lang duren?
Leuk. Gezellig. Uitgenodigd voor een bakkie, krijg je dit.
Zij in de keuken, ik in de huiskamer.…

Het is genoeg geweest. Nu stop ik ermee. Zij kunnen voor mijn part met z’n allen de boom in. Wat ik ook doe of laat, nooit zullen zij tevreden zijn.
De ene verandering op de site is nog maar doorgevoerd, of zij staan al aan te schuiven en te roepen dat het anders moet. Zij zouden het veel liever op hun manier gezien hebben, steevast gevolgd door een resem suggesties. Na grondige analyse van hun voorstellen, kom ik meestal tot de conclusie dat die uiteindelijk hetzelfde resultaat opleveren.…

Duivelshaard
Zwart als de nacht vlammen vlerken vurig tegen het heldere glas van de haard. Krakende krassen schieten vonken rood met helwitte ogen heen en weer alsof duivelsgeesten meester waren van de anders zo sfeervolle haardstede. Doelloos draaien gevederde gedaantes rond in de dolende assen van welleer. Zoekend naar een uitgang om roet te strooien; te walmen tussen knus en kuis. En dan kom je thuis.
Zoiets moet een dame aangetroffen hebben voor ze de hulp inriep van de dierenambulance.…

Warme zorg
De deur van zijn slaapkamer ging open en er verscheen voor hem een zuster met een glaasje appelsap. De man lag al enkele dagen met een flinke griep op bed zich ellendig en eenzaam te voelen.

‘Mijn benen, zuster’ zei hij, ‘Ze doen zo zeer.’ Hij hoopte dat zij hem wat verlichting kon geven. ‘Ik zal eens even kijken,’ zei ze, en ging bij zijn voeten op het randje van het bed zitten. Ze bewoog zijn benen losjes heen en weer en masseerde lichtjes zijn stijve kuiten. Langzaam…

Het is zeven uur 's ochtends.
Mijn tong brandt, mijn keel ook.
Mijn stamkroeg is pas om acht uur open.
Wat te doen in dat uur?…

Terwijl de katers vroegtijdig hun hofmakerij in onze tuin beginnen en onderlinge rivaliteit wordt uitgevochten met imponerend geblaas en gekrijs; terwijl de winter nog steeds voortduurt en iedereen klaagt over virussen en bacteriën die afwisselend de kop opsteken en kleine lokale epidemieën doen ontstaan; terwijl de nieuwsberichten al maar meer somber lijken en de dagen toch stilaan beginnen te lengen; terwijl dit alles mij in de sofa doet neerploffen met een zucht waarbij ik denk ‘ik ga…

- Ja, de cirkel is rond. En alles heeft met elkaar te maken. Maar vertel mij nou eens, waarom heb jij de kerk de rug toegekeerd?
- Er zijn meerdere oorzaken. Het gaat ook niet van de ene dag op de andere. Ik begon me te irriteren aan de bijzondere positie, die men zich toedicht binnen de kerk. Het heil was weggelegd voor de trouwe navolger van het woord, de bijbel en de sacramenten. Ik noem dat het blauwdrukidee, de plaats in de hemel zou al klaar zijn vanaf het moment dat de verzegeling heeft…

Wat is de geheimzinnige “kracht” achter de evolutie van eenvoudige naar complexere vormen van leven en bewustzijn? Dat is, denk ik, de neiging in de natuur tot vorming van gehelen die meer zijn dan de som van hun samenstellende delen. De evolutie is een geschiedenis van vallen en opstaan; het gaat alle kanten op, maar de hoofdstroom heeft een duidelijke richting: van gescheidenheid naar vereniging. De geheimzinnige “kracht” moet dus onderlinge aantrekkingskracht zijn (waarvan de…

Het ruziemaken, kibbelen, dat is wat mij opvalt als ik grasduin door forums van uiteenlopende schrijverssites. Soms ontaardt een heel onschuldig topic tot hoogoplopende ruzies, met nog net geen verwijten naar elkaar toe. Het is soms zo erg, dat de betrokkenen uiteindelijk niet meer weten waar het oorspronkelijk om te doen was. Ze doen maar raak en verpesten het hele topic, al dan niet bewust.
Achter de schermen van een site, moet er heel wat gebeuren om alles in de juiste banen te leiden.…

Zij ergeren mij mateloos. Wat zeg ik, het is veel meer dan dat. Ik haat ze gewoon.
Overal kom je ze dan ook tegen, op de onmogelijkste plaatsen. Op
sommige dagen zie je er geen, op weer andere, véél meer dan je lief is.
Zij hebben nooit mijn sympathie kunnen wegdragen, en dit al sinds mijn jeugdjaren. Na wat ik toen heb meegemaakt zit de haat er bij mij wel diep ingeworteld.…

Fritsje, het enige kind van het gezin Nagtzaam, wilde maar niet praten. Hij was al ruim een jaar maar nog nooit hadden zijn ouders ook maar ’t geringste woordje van hem vernomen.
Op een laat middaguur, tegen etenstijd, zaten beide ouders moedeloos aan de nog lege tafel.
“Wat zou dat toch zijn met onze zoon?” vroeg Fritsjes vader.
“Ik weet het echt niet, Willem!”…

Vervelend wanneer je je het slachtoffer voelt van het overdonderende gedrag van een ander. In werksituaties wil dat nog wel eens voorkomen. Sommige chefs hebben er een handje van om misbruik van hun macht te maken. Ze proberen hun medewerkers in een slaafse rol te dwingen.
Op allerlei managementcursussen wordt er op gewezen hoe verkeerd zo’n gedrag wel is. Maar wie zich als leidinggevende onzeker voelt zal toch snel naar het middel van de onderdrukking grijpen…
Relativeren van de situatie…

De voordeurbel rinkelt.
Ik doe open. Pal voor mij toont een rijzige neger met een brede glimlach zijn parelwitte tanden. In gebrekkig Frans legt hij uit dat hij student is. Of ik geen tekening wil kopen, bedelt hij met zangerige stem. Angst slaat om in paniek en halverwege zijn uitleg sla ik de deur dicht met een onbeleefde ‘non'.
Mijn hart bonst in de keel.
Wie verwacht donker Afrika aan zijn voordeur in een landelijke gemeente, achter in een doodlopende straat waar het overgrote deel van…

Het is niet eens zo heel lang geleden dat ik voor het eerst een vliegtuig in stapte. Na tot twee keer toe Spanje per bus bezocht te hebben, kwamen mijn vrienden en ik tot de ontdekking dat een vliegreis van enkele uurtjes toch net iets comfortabeler is dan 22 uur in bus zitten. Dus ik stapte samen met wat vrienden voor het eerst in een vliegtuig voor een vakantie naar de Griekse zon. Ook toen wist ik al dat er meerdere mogelijkheden zijn om in de wolken te geraken.
Geen Koninklijke Zwanen noch…

De Telegraaf

Binnenland…