Alle inzendingen over Ik wil je broer niet

Daarin het portret van mijn broer, zwakzinnig, en rondom het hart wanordelijke krassen, gezet door een kleurpotlood. Een kaartje eraan vastgeniet met de tekst: "Voor mijn liefste zus". Mijn broer mist mijn bezoek. Gewoonlijk grijpen we elkaars hand en dan verklaar ik: "Ineke en Thijs!, Broer en zus!…

Op een vodje papier, op een oude envelop had ze uitgetekend hoe ze onze broer, onze zwakzinnige broer, die sinds zijn vroegste jeugd een ongeneeslijke beperking en een stigma met zich meedraagt, wilde verrassen met een kunstig geconstrueerd en aangelegd waterwerkje, een kleine installatie voor het tuintje bij zijn huisje op het terrein van de inrichting…

De ene broer rookte op tijd en stoned een joint, dronk wel eens een glas, braakte soms een nacht. De tweede broer niet. Hij was een universitair, kwam er altijd netjes voor, leefde drugloos, clean. Nadat de tweede broer slaagde voor een stressy universitair examen, verbrak zijn vriendin hun relatie.…

De verpleger kent mijn broer en op zijn gezicht staat te lezen hoezeer in de lange jaren van zijn dienstverband zijn wezen, zijn aard en zijn hart en ziel afgestemd zijn geraakt op het wezen van zijn protegé, zijn cliënt; mijn broer.…

Hij is de broer - vijf jaar jonger dan ik - die zijn leven in de inrichting doorbrengt; de geliefde broer; mijn enige broer....…

Als de broer snauwde, verwondde hij het kwetsbare hart van zijn broer; met zijn vriendelijkheid balsemde, streelde en liefkoosde hij diens ziel. Hij was de broer die in de schaduw van de oudere broer moest lopen, verwaarloosd door de vader, die zijn broer als favoriet verheerlijkte.…

Als de broer snauwde, verwondde hij het kwetsbare hart van de andere broer. Met zijn vriendelijkheid balsemde, streelde en liefkoosde hij diens ziel. Hij was de broer die in de schaduw van de oudere broer moest lopen, verwaarloosd door de vader, die zijn broer als favoriet verheerlijkte.…

‘Zeg maar wanneer je wilt beginnen’ zei mijn broer met een meewarige glimlach. Ik wreef me even in mijn handen ter voorbereiding en zei ‘ik ben er klaar voor’. ‘Start’ riep mijn broer, ‘de tijd gaat nu in’ en ik scheurde het pak beschuit snel open. De eerste vier à vijf beschuiten gingen zonder veel moeite naar binnen.…

"Broer en zus" verklaarde ik: "Broer en zus, Thijs en Ineke"... Mijn broer is alom geliefd te midden van de overige cliënten. In de inrichting verblijft hij onder de hoede van de charismatische verpleger die met zijn schitterende ogen over hem waakt.…

De vier broers zijn echte broers, eentje is de oudste en rookt en neemt de telefoon aan, de tweede kookt en kent alle onderdelen, nummer drie is een boef en de ruigste en de jongste is liever en speelser en poetst graag. Eerst zien we een shot van de keuken en worden er onderdelen gevraagd.…

"Ze zijn voor mijn broer" verklaarde ik, "voor zijn tweeënzestigste verjaardag".…

De lange, lange jaren zijn voorbijgegaan, voorbijgegleden en wederwaardigheden, ziekten, ongelukken en rampspoed zijn over ons gekomen maar Hij was er altijd, geruisloos, stilzwijgend, op de achtergrond; in de inrichting; onze broer Matthias....…

Hij is mijn zwakbegaafde broer Thijs.....…

Tegen de mede-patiënte had mijn goede broer mijn naam uitgesproken met het verlangen naar mijn komst, naar mijn zozeer gewenste frequente bezoek.…

Het is alsof ze de zozeer geliefde, maar tevens zozeer gehandicapte broer eraan wil herinneren dat hij eens zo'n passie koesterde voor landkaarten en wereldbollen en voor de kleurige afbeeldingen daarvan. Met al haar liefde komt ze de broer tegemoet in zijn zelfs uitzinnige en buitenissige voorkeuren.…

Het was niet voor niets Sinterklaastijd en het cadeautje dat ik voor mijn broer had meegebracht viel goed in de smaak. Het was een soort kladblok, vergezeld van kleurige afbeeldingen en mijn broer beklopte deze naar hartenlust met de handen, een merkwaardige tic van hem die zijn "gekte" hem dicteert......…

Aan het sterfbed van hun moeder heeft zij beloofd dit voor de broer te zullen volvoeren.…

Ik wil je broer niet zijn midden in de nacht hoor ik de bel slaperig maar nieuwsgierig doe ik open, daar sta je weer met je plastic zak je zegt: 'ik wilde naar mijn broer toe lopen,' maar ik ben je broer niet, stomme trut! wel lekker hier komen slapen en ondertussen effe lekker... ja...…

Bij een bekende drogist had ik dit keer een boekje op de kop getikt met veelbelovende kaft voor mijn broer. De kaft vermeldde: "Efteling, wereld vol wonderen". Mijn broer houdt immers zo van "De Efteling".…

zullen de "ballenbak" en de anti-depressie-lamp in het appartementje van de broer geïnstalleerd worden.....…

Hij stond hierop zij aan zij met mama's verstandelijk beperkte zoon, die mijn broer is, ergens buiten bij een restaurant, solidair en geamuseerd, vertederd glimlachend als zou hij voor ons de plaats innemen van onze overleden voorvechter en beschermer, onze echtgenoot en vader.…

Het lot had me opnieuw naar de inrichting gevoerd en daar wachtte mijn broer op me als vanouds. Grijze haren sierden al zijn achterhoofd maar tot zijn stervensdag zou hij een onmondige kleuter blijven, een kind in het lichaam van een volwassen man.…

En de pontificale, feestelijke kaart met felicitaties voor mijn broers zestigste verjaardag wordt nu spoedig verstuurd......…

De broer die naast mij zit in het kleine kamertje dat sinds jaar en dag zijn thuis vormt, de vierenzestigjarige broer, die de intelligentie heeft van een vijfjarige; de broer met het verweerde, verouderde gezicht, lacht breed en opgetogen om een filmpje op You Tube, een kleurige tekenfilm over een dappere leeuw. "Vindt Thijs de leeuw mooi en lief?…

Hoe snel zijn de lange jaren voorbijgegaan, hoe snel moesten wij ons ouderlijk huis verliezen en degenen die om mij en mijn broer heenstonden en de moeder, die haar zoon bezocht, de zwakzinnige zoon, mijn broer, de enige die nog leeft en die is achtergebleven in de inrichting?…

De liefdevolle, zorgzame verpleger kijkt mijn broer in de ogen en raadt zijn stemming; hij stemt zijn wezen af op het wezen van de waanzin. De chocolade, die mijn broer "Olifant-chocolade" noemt, afgaande op het kleine olifantje uit Ivoorkust op de verpakking, smaakt hem uitstekend.…

Vandaag waren we daar met mijn autistische broer die niet naliet een stuk servies kapot te smijten, een euvel dat men in dergelijke contreien niet duidt en we genoten van kroketten, eiersalade en soep. Een snelle taxi bracht me thuis.…

In de vierenzestigjarige man leeft een kind van vijf jaar met een fotografisch geheugen en mijn broer was vandaag zoals in het verleden bij het spel aan de winnende hand.…

Hij draagt evenals zijn oudere broers Willem en Guus een net colbertje met een wit overhemd en een stropdas; kleding die hem eigenwijs maakt en vroeg oud, als zou hij al kunnen concurreren met de broers en vóór zijn tijd volwassen zijn. Gérard stond aan mijn wieg. Hij woonde met zijn broers, zus, moeder en vader in het grote familiehuis.…

Hekel, Broer en Rondborstig Barvrouw kijken haar aandoenlijk en wat hoofdschuddend na.…