Alle inzendingen over Ik wil je broer niet

...nieuwe schrijversnamen verzinnen om mezelf niet onzichtbaar te laten worden. Met Bjarne schreef ik over mijn eigen leven. Over alles wat er echt was gebeurd. Dag moeder, het was geen onverdeeld genoegen, maar je zult altijd mijn moedertje blijven. Niemand in het leven heeft de opdracht...

...begraven. De jongste broer van de moeder van Bjarne had zijn tweede hartaanval niet overleefd.

...met onverbiddelijke kracht. Zijn moeder die niet meer leeft had hem in haar idealisme en naïviteit nog naar school willen sturen; de school die mijn broer inderdaad korte tijd bezocht en in de brokstukken van zijn gebrekkige en zeer gemankeerde spraak valt inderdaad soms het woord "school"...

...tracht te vergoeden en verheerlijken. Mijn broer is blij verrast als hij me ziet. Hij komt me lachend tegemoet als hij uit het busje stapt waarmee hij met zijn verplegers een uitstapje heeft gemaakt en hij grijpt enthousiast mijn hand. "Ineke gaat nooit meer weg!" roept hij uit. In de...

...stond niet naast ons, de zusjes; hij stond niet aan het sterfbed van onze ouders die hem in de kaalheid en de eenzaamheid achter hebben moeten laten. Andere mannen; vrienden en zwagers moesten het roer overnemen Zou mijn broer de fantastische kaarsjes van de kastanje ooit waarnemen of de...

...zetten naar Auschwitz op 16-11-1943 en na 3 dagen ben je met al je lotgenoten vermoord. Je ouders en broer overleefden de oorlog maar je vader wist lang niet waar je gebleven bent. Nu herinnert een struikelsteen bij je huis en een pop met een foto in het lokale museum nog aan jou te snel...

...de kast, aan het bed, aan het plaatsje, aan zijn plek onder de zon; zaken die hem waarschijnlijk niet zullen verlaten zoals al die anderen.....

...een wild dier, dat aan het leven der mensheid niet meer deelneemt, dat nauwelijks nog tot de menselijke soort behoort. Hij is verschrikkelijk blij als hij ons ziet. Hij wachtte al lang op het bezoek. Iedere keer als hij de telefoon hoorde, had hij gedacht dat het mama was of een van de...

...zo zou je een hopeloze alcoholiste zijn, die niet in staat was om te werken. Je was ook werkzaam in enkele sociale hervormingsbewegingen. In 1859 was je lid van een groep van 68 vrouwelijke kunstenaars, die bij de Royal Academy erop aandrongen om ook vrouwelijke studenten toe te laten. Dit...

...zij stonden aan mijn zijde en betitelden mij met de erenaam "het kindje". Maar in het zolderkamertje van wat ik nu maar "het familiefort" zou willen noemen, huilde ik nacht aan nacht, niet gerustgesteld door het lampje met de vrolijke figuren uit "Donald Duck". En zelfs de...

...stopt, zullen ze uitstappen, en ook instappen wanneer we hen ophalen. Er wordt bij het afzetten en ophalen niet gewuifd. ‘Geen kinderachtig gedoe’. We doen ons best.

...op, een ultieme aanfluiting van iedere, voor hem niet meer bestaande gezelligheid, van ieder familieleven dat hij nooit meer het zijne zal kunnen noemen en belangstellend bekeek hij nog de haveloze speelkaarten, tikte hij nog met de handen op de ruitjes in het kleine notitieblokje. Maar...

De broer die altijd op mij wacht, terwijl mijn leven zich ijlings voortspoedt en mijn gedachten vaak afdwalen van zijn lotsbestemming en levensomstandigheden, wachtte ook op mij op de druilerige zondagmiddag waarop ik hem opnieuw bezocht. Hij droeg een cognackleurige warme trui en was al snel...

...de vissen hielpen hem niet. Moraal: Je mag niemand bedriegen, ook de dieren niet.

...hekwerk. De familie bezocht het gezin niet meer en keerde zich en masse af van de "gekte" van het neefje; een onoverkomelijke schandvlek op haar blazoen. Vandaag ga ik mijn broer verrassen. De T-shirts zijn verkrijgbaar in de maten small, medium, large en extra-large. Het moet...

...ze zijn mijn arme, totaal gedepriveerde broer niet gegeven. Daarom bonkt hij wellicht zijn voorhoofd te pletter tegen de wanden van zijn appartement, in machteloze en onbegrepen woede en wanhoop over de verlating die hem wordt aangedaan.... "Herkent hij jullie?", vraagt men mij. "Ja",...

...Koning… En zo gebeurde… Eindelijk kon de Koning Sherazade zijn liefde laten zien. Wat voor hun kinderen (ondertussen had ze hem kinderen geschonken) wel zo fijn was. Ze weten niets van de nacht waarin hun Vader hun Moeder had willen doden. De Koning… Ze leefden nog lang en...

...verzorging zo geregeld, anders komt er van eten niets. 'Die man raakte in paniek', zegt mijn broer terwijl hij de auto uit het parkeervak manoeuvreert, 'help mijn vrouw is weg'. De regen slaat tegen de ramen. Ik denk aan de man, aan alle bewoners, aan de lege blik van mijn moeder, haar...

...zich enthousiast bij ons aan. Wij weten dat het niet altijd vredig is tussen hen. Laatst gaf hij haar een flinke duw en viel ze op de grond. (Die scene knip ik er liever uit). We nemen afscheid. Mijn broer omhelst haar, draait zich om. Direct steekt de man zijn hand naar hem uit, 'en dit is mijn...

...Het was de thuiszorg van zijn broer. "Ik kon u niet bereiken, vandaar dit briefje. Uw broer is verleden week met spoed opgenomen in het ziekenhuis. Hij heeft acute leukemie en zal de kerst niet halen. Laat even wat horen. De uitvaart moet besproken worden." Het is koud, guur en grijs....

De man; nee, niet de man; de tweeënzestigjarige jongen die mijn broer is, staart met ondoorgrondelijke, redeloze ogen naar een smurfenfilm. Zijn thuis is sinds jaar en dag het kleine appartementje in de inrichting waar zijn luttele bezittingen; zijn speelgoed verborgen zijn achter de deur van...

...die ik mijn arme, gehavende en getormenteerde broer geschonken had - voorwerpen van zijn obsessie en idolatrie en zijn de kostbaarste bezit - koestert hij zoals de duivel een ziel koestert. Hij bewaakt ze en is er zuinig op. De vijfenzestigjarige man heeft de leeftijd van drie jaar nooit...

...confereren de collega's in de kale woonkamer rond hun tafel. Ik bedank hen voor de goede zorgen voor mijn broer.... Men zegt: "Alle gebreken worden verzoend door de zuivere menselijkheid..."

...weet op hoeveel werelden…?’ Mijn broer begreep wat ik bedoelde. We hadden dit gesprek al zo vaak gevoerd, als we ’s avonds buiten liepen. Nu ik eraan terugdenk, en weer voor me zie hoe de wollige bloempjes van de wondklaver, die tussen de spoorrails groeiden, oplichtten in de...

...zoldertje van het arbeidershuisje zodat het haar niet meer onder ogen kwam; de aanblik ervan was te pijnlijk voor haar. Nu zie ik wel eens een jongen spelen met een bal of met een brandweerauto en ik zie in etalages van speelgoedzaken het speelgoed voor jongens uitgestald en dan denk ik aan wat...

...opgeleverd! Daarbij, ik heb al een koper voor dat gouden Boeddhabeeldje, 45 euro per ons, moeten ze maar beter opletten en zich niet zo te schande laten brengen door laaghartig, vertroebelend, demagogisch, machtswellustig, pietluttig gekissebis.

...van alles in mijn hoofd haalde, jammerde dat er niets meer terug te draaien viel, zag theatraal hulp vragend op naar de foto van mijn overleden vader in mijn huis, maar toen ze naast me ging zitten op de bank en me als een klein kind wilde omhelzen, zette ik haar mijn huis uit. Dat was om en...

...al zijn verplegers en psychiaters volkomen in het duister en de enige toezegging waarmee ik mijn broer verlaat, luidt: "Ineke komt altijd terug".

...houten plankje aan met uitneembare kleurige figuren en schafte dit aan voor mijn uiterst zwakbegaafde broer die verstandelijk nooit de leeftijd van drie jaar overschreed.

...(of is hij een jongen?), die mijn zwakbegaafde broer is, een lamp gegeven. Het heldere lamplicht zou zijn neerslachtigheid moeten verdrijven zoals zonnestralen de donkerte, de angst en de zwaarmoedigheid kunnen wegjagen. Zal de lamp, die is als de wonderlamp van Aladdin, inderdaad de demonen...