De meidagen van het jaar 1983 waren aangebroken. De donkerblonde Bjarne was weer bezig met leren voor zijn examens op de Middelbare tuinbouwschool. Het was niet eenvoudig alle leerstof in zijn hoofd te krijgen. Tom, de jongere broer van Bjarne, was op het Amsterdamse politiebureau geweest. Hij had zijn eigen stereo gestolen, aangifte gedaan van…

Bjarne Gosse had een boek met de gedichten van Kaváfis uit de boekenkast gehaald en hij begon er in te lezen: Muren Zonder voorzorg, zonder medelijden, zonder schaamte bouwden ze rondom mij grote hoge muren. En nu zit ik hier en ik ben in wanhoop. Aan niets anders denk ik: dit lot verteert mijn geest; want veel dingen had ik buiten nog…

Mijn vroegste herinneringen aan mijn schooltijd zijn de herinneringen aan de lagere school. Want toen heette het nog geen basisschool. Je had de kleuterschool en de lagere school. In mijn tijd waren dat twee aparte gebouwen. Als je zes jaar oud was, mocht je naar de lagere school, "de grote school", zoals dat toen genoemd werd. En o, wat voelde…

De meidagen van het jaar 1983 waren aangebroken. Bjarne was weer bezig met leren voor zijn examens op de Middelbare tuinbouwschool. Tom, de jongere broer van Bjarne, was op het Amsterdamse politiebureau geweest. Hij had zijn eigen stereo gestolen, aangifte gedaan van diefstal en zo de verzekering opgelicht. De dominante moeder van Bjarne was compleet…

De decembermaand van het memorabele jaar 1982 was aangebroken. Op de Middelbare Tuinbouwschool werd het sinterklaasfeest sober gevierd. Arthur had een clownspak aangetrokken en hij droeg een lange witte baard om zijn langzaam uitgesproken zinnen indrukwekkend te laten klinken. Carla, Judith en Ingrid droegen korte rijmgedichten voor die gingen over…

Op school had de vrolijke tuindersdochter Trudy uit Zeeland haar sociale vaardigheden laten zien tijdens een spreekbeurt over het feminisme. De grappen van de populaire Arthur vielen deze keer wat minder in goede aarde. Er waren maar enkelen die lachten, de rest luisterde aandachtig naar Trudy, die zelfverzekerd overkwam met haar heldere Zeeuwse stemgeluid…

Bjarne had zoveel aandacht voor haar leven gehad. Emma dit, Emma dat. Alles draaide om lieve Emma, aandacht voor hetgeen waar Bjarne zich mee bezighield had ze niet. Dat kon ze niet opbrengen in haar haastige leven van glitter en roem. Bjarne begon er steeds meer over te denken om haar te verlaten. Maar dan zou hij op straat komen te staan, want er…

47. Als ik op een andere school had gezeten zonder mijn vader, was dat beter geweest. Dan was school misschien een baken van veiligheid geweest. Een plek waar ik even kon ontsnappen aan de situatie thuis. Doordat Meester overal in mijn leven was, kon ik niet aan zijn invloed ontsnappen. Vergaderingen van school met leerkrachten of ouderraad…

Plotseling kwam er een einde aan het mooie nazomerweer. Ik moest studeren voor school. Die maandag kwam het droeve nieuws, onze leraar Engels, Willem-Jan Maanveld was door de warmte in het weekend bezweken aan een hartstilstand en het lesuur Engels ging niet door. Er moest worden gezocht naar een vervangende leerkracht en dat duurde niet lang, want…

28. Als ik na de verkrachting - tijdens een schoolreis naar Berlijn - weer een klein beetje opgekrabbeld ben en na maanden afwezigheid weer voor het eerst naar school ga, heb ik wiskundeles van meneer Bol. Bol is een grote forse man die zijn naam eer aan doet. Hij kan nogal bulderen. Hij heeft een negatieve manier van lesgeven en gaat er bij voorbaat…

14 jaar was hij en pa en ma moesten op een rapportenavond komen, niet alleen voor het bespreken van het document maar ook voor het in ontvangst nemen van....op weg erheen, waarschuwde moeder hem al: denk erom, wanneer je meer dan drie onvoldoendes hebt, lever je de computer in. Toen nog een Commodore 64, dus al best een poosje geleden! Als we naar…

Omdat ik na vier jaar Havo-4 en Havo-5 geen diploma op zak had, besloten ze in het benedictijnse klooster in Egmond-Binnen, waar ik anderhalf jaar vertoefde, om mij naar de Havo voor volwassenen in Alkmaar te sturen, ook omdat menige zwartrok dacht, dat het kloosterleven wellicht te zwaar voor mij was, waar ik alle aanleiding toe had gegeven. Dus…

Het schoolgebouw had de uiterlijke allure van een gymnasium, met twee grote, dikke voordeuren, gevangenisdeuren. De fietsenrekken stonden vooraan langs de snelweg richting het centrum. Het duurde erg lang voordat ik door had in welk lokaal ik moest zijn, want de grote aankomsthal en al die slingerende gangen duizelden me en maakten me paniekerig…

In de vijfde klas had ik een bebaarde meester, die sprekend op Calvijn leek en minstens zo streng was. Terwijl wij naar de gymzaal wandelden trapte hij mij op straat keihard tegen mijn achterwerk, omdat ik volgens hem niet snel genoeg liep. 'Wacht maar tot ik groot ben!', dacht ik vernederd en boos. Terwijl ik de stempel van Sint-Willibrord te…

18. Na de zomervakantie begin ik met zware tegenzin en een bevroren gevoel voor de tweede keer in de vierde klas. Door alle tegenslagen loop ik een paar jaar achter. Ik ben inmiddels 18 jaar en gemiddeld ruim twee jaar ouder dan mijn klasgenoten. Ik heb met mezelf de afspraak gemaakt om door te gaan met mijn leven, dus doe ik mijn best alles in…

14. In de derde klas, tijdens een les maatschappijleer, vraagt de leraar aan de klas om een sociogram in te vullen. Je moet opschrijven naast wie je meestal zit op school, met wie je omgaat enz. enz. De uitkomsten worden uitgewerkt op het bord voor de klas. Na een tijdje is duidelijk dat niemand mijn naam heeft opgeschreven. Nergens, bij geen…

12. Met een zwaar gevoel fiets ik op een regenachtige ochtend, na een paar weken afwezigheid, weer naar de Havo-school. Ik heb natuurlijk heel veel gemist en moet dat inhalen. Dat betekent klasgenoten en docenten aanspreken. Dat durf ik niet. Ik laat het erbij zitten en word steeds nerveuzer, meer en meer gespannen en kan me niet meer concentreren…

9. De eerste twaalf jaren van mijn leven zijn niet bepaald gelukkig en zorgeloos, maar echt moeizaam wordt het als ik een jaar of dertien, veertien ben. Na de lagere school ga ik naar een scholengemeenschap in de stad en begin daar in een havo/vwo brugklas. Op zich vind ik leren heel leuk. Ik ben leergierig en vind het interessant om over andere…

7. Ik ben veertien jaar en begin te stotteren. Ik heb moeite met woorden die beginnen met een d, t en p. Ik schaam me hier heel erg voor en probeer woorden die beginnen met die letters zo veel mogelijk te vermijden (wat natuurlijk niet altijd lukt). Mijn andere strategie is zo weinig mogelijk mijn mond open doen. Een overhoring voor de klas of…

Als de dag van gisteren staat me nog voor de geest één van mijn eerste schooldagen, en dat is toch best wel eventjes geleden. Niet door mijn ouders weggebracht, maar door een oudere zus werd ik gedumpt bij de schooldeur: een immense deur die aan twee kanten openging, een soort van kerkdeur lijkt nu achteraf. Die dag en die school evenals die entree…