“Wie is zij?” vraag ik mijn zoon van zeventien. Met gesloten ogen danst hij door de kamer. “Mari Froes,” fluistert hij met zwoele stem. Zwijgend danst hij verder. Omdat hij zijn ogen dicht heeft, kan ik hem even ongestoord bekijken. Hij heeft geen dansles nodig. Net als zijn opa en zijn oom heeft hij swag van nature. Jammer dat mijn vader al gestorven…

Weet je wat magisch is? Je zestienjarige die thuiskomt met: “Dit vind ik een cool intro,” en even later klinkt “Wonderwall” van Oasis door de kamer. Wij draaien dat nummer thuis nooit. Toch heb ik er een zwak voor: mijn broer speelde het vroeger op zijn gitaar. Het was even zijn lievelingsnummer. En nu, jaren later, hoor ik het opnieuw, dit keer…

“Soms moet je investeren in die liefde… ‘Meisje, ik wacht op jou, altijd als je langsloopt… Nee, dit is niet net zo, nee dit is al lang zo…’” Ik kijk op. Mijn zoon van acht zingt zacht en vol overgave mee met een liedje dat hij mooi vindt. Zijn stem klinkt melodieus en serieus door de kamer. Met zijn koptelefoon op en knieën opgetrokken op de bank…

'Life could be a dream, life could be a dream...'' We zitten in de auto, als ik dit nummer van The Chords hoor: 'Sh boom'. We luisteren naar de playlist van mijn zoon, 15. Hij zit voorin, man zit achter het stuur, ik heb geen rijbewijs en zit als een kind op de achterbank. Ik voel me ook het kind; dit lied uit de jaren vijftig zong mijn…

Bierlucht stijgt op. We staan met onze zolen in het nat. Mijn broer kijkt in zijn plastic bekertje, dan naar mij. 'Ik haal er nog eentje', zeg ik, wurm me langs mensen naar de tap. In het donker had hij zijn bier op de vloer voor hem gezet. De drukte is precies goed. Onze plek in de zaal ook. Op het verlichte podium tussen naakte etalagepoppen…

We zijn op weg naar het bos, waar man in ieder geval gaat hardlopen. Als we zijn gearriveerd stap ik uit de auto en zet muziek op mijn hoofd. Ik wandel richting de rode route. Man rent voor me uit. Al lopend concentreer ik me op het opzwepende pianomuziekje van Frits Mertens, de tune van het programma 'Boeken' en het eerste nummer op mijn empeedrietje…

Evergreens uit het wereldrepertoire krijgen de ene na de andere cover. Ik laat mij graag overmeesteren door re-makes. Ouwe meuk in moderne setting, in dj-jargon. Gevoegd bij de omstandigheden waarin een mens zich bevindt, schenkt muziek herinneringen aan gebeurtenissen, plezier, troost, vermaak. Kortom, muziek & melodie fungeren als een medicijn.…

Droevig showbiznieuws uit Rome. Addio Alfredo! Meerdere persagentschappen meldden het met een volzin: ‘componist, filmarrangeur, popzanger Fred Bongusto (84) overleden; Bongusto was een grote ster in de jaren zestig en zeventig’. Bewolkte ochtenden-in-november zijn geschikt om Bongusto-cd’s te draaien. De afgelopen jaren vond ik zijn L’Amore E…

Of ik toe wil treden tot ‘n Canadese organisatie die stambomen onderzoekt van oorspronkelijk Italiaanse families. Nazaten van arbeidsmigranten hebben, ook in Nederland, sporen nagelaten, zoals de Fazzi’s in Leeuwarden, de Gamba’s, de Sargentini’s, de Tofani’s. Anderen zijn over de aardbol verspreid geraakt, tot in Cleveland en San Francisco. En Maria…

De familienaam Morandi komt in Italië veel voor. Ingenieur Riccardo Morandi, aanhanger van het rationalisme, ontwierp het Polcevera-viaduct, op de autostrada A-10 (Genua-Ventimiglia), waarvan een deel vorig jaar instortte. Tijdens de herdenkingen kon de overheid dus niet om zijn rol in de constructie van de Ponte Morandi heen. Meest geadoreerde Italiaanse…

In bijna alles waren Peggy Lee en Frank Sinatra elkaars antipoden. Dat is me extra-duidelijk geworden door beluistering van geluidsbanden die het NOW-label, in opgelapte vorm, heeft uitgebracht. Op de collectors compact-disc ‘Cheek To Cheek’ zingt het illustere tweetal 25 all-time-songs, telkens na elkaar, waardoor de stijlverschillen goed hoorbaar…

Eind deze maand is het een jaar geleden dat Oliver Dragojevic overleed. Een legendarische Kroatische popzanger. Ik moest slikken, toen ik het hoorde, hoewel al geruime tijd bekend was dat de zo geliefde Dragojevic in het KBC-ziekenhuis van Split voor zijn leven vocht. Bij mij geen tranen. Dankbaarheid, voor vijftig jaar excellente muziek. Ik zweeg,…

Muziekhuis Fine & Mellow heeft me verrast met de uitgave van ‘Monro, The 1960-1962 Recordings’. Daar was ik zeer verguld mee: 55 merendeels onbekende opnamen. Want Matt Monro (1930-1985) wordt beschouwd als Engeland's meest onderschatte pop-artiest van de jaren zestig. Deze man beschikte over een fantastische baritonstem. Hij heette eigenlijk Terry…

Een afwijking wil ik het niet noemen, maar ik volg het wel & wee van zanger Paul Anka met veel aandacht. Hij werd wereldberoemd met zijn liedje ‘Diana’. Thema: schooljongen verlangt naar liefkozingen van allereerste nanny. Inderdaad, de tekst bevindt zich ergens halverwege de hachelijke grens van onschuldige jeugdherinnering en erotische suggestie.…

Bij de kassa van Concerto, muziekhemel aan de Utrechtsestraat in Amsterdam, liggen Aznavour-boeken opgestapeld. Over de beste zanger die ooit geleefd heeft, door tv-grootverdiener Matthijs van Nieuwkerk. Het bevat anekdotes die een paar jaar geleden in dagblad Het Parool hebben gestaan. Van Nieuwkerk blijkt een data-, weetjes- en ranglijstenfreak. Op…

Als meisje droomde Ella Fitzgerald er van danseres bij het klassieke ballet te zijn. Maar na Ella’s overwinning in de finale van The Major Bowes Amateur Young Artists Radio Contest wist haar moeder het zeker: haar dochter zong mooier dan The Boswell Sisters, in de dertiger jaren top-of-the-bill in de Verenigde Staten (Connie, Helvetia en Martha Boswell…

Pop-idolen kunnen maar beter vroegtijdig en op onnatuurlijke wijze hun laatste adem uitblazen. Tragisch wegwezen verdient de voorkeur, Whitney-badkuip, overdosis, Holly-vliegtuigcrash, ongewone omstandigheden, onopgehelderd ongeluk, alcoholverslaving, morfinegebruik, verdwaalde kogel. Zoniet, dan gaat het alsmaar down-hill, met treurige comebacks en…

Eind jaren vijftig was actrice-danseres-zangeres Alma Cogan de ster van het Engelse variété. De tabloids bespraken dagelijks de ‘evenknie van entertainer Frankie Vaughan’. Ze had een speciaal stemgeluid, ze zette ‘any song-and-dance-girl’ op de theaterplanken van het V.K. en ze kon je buurmeisje zijn. ‘Train of Love’ en ‘Dream Boat’ werden grijs gedraaid…

Het was vijftig jaar geleden dat een timide Eindhovens meisje in Madrid het eurovisiesongfestival won. In Teatro Real begeleidde ze zich met een gitaar. Ze zong ‘De Troubadour’, op tekst van David Hartsema. Vele ervaringen rijker, verklaart een stralende en zelfverzekerde Lenny Kuhr: ‘het is 2019 en ik heb me nog nooit zo goed, tevreden en gelukkig…

Een paar dagen geleden hoorde ik ‘Nessun Dorma’ weer eens een keer, op mijn favoriete radiozender Classic-FM. Het wereldberoemde stuk geniet in de internationale muziekgeschiedenis vooral bekendheid als de laatste aria die Giacomo Puccini in zijn leven heeft gecomponeerd. Dit detail geeft het lied misschien nog een extra vleugje dramatiek. Vocalisten…