Verhalen

Als ik in de supermarkt ben en ik moet zoeken naar een fles vreemde ranja dan krijg ik wel eens een angst dat er iets heel zieligs is verwerkt in die vruchtensiroop die ik nog nooit eerder heb geproefd. Bij de vruchtensiroop moet ik keer op keer, regeltje na regeltje lezen wat er voor ingrediënt...

(voor Thomas Stearns Eliot (1888 - 1965)) Je sierlijke wieg stond in een kolossaal huis in St. Louis, wat je vader Henry vol trots had gekocht, met een tuin tot aan de vriendelijke rivier, hij kon het makkelijk betalen, gezien zijn triomfen als Amerikaanse zakenman. Je moeder Charlotte hoefde nie...

Mensen lopen langs me heen, kijken strak voor zich uit en verdwijnen tussen andere mensen zonder een spoor na te laten. De stad zwijgt. Zoals altijd. Stenen hebben geen geheugen, zijn slechts een dode reflectie van wat is geweest. Je moet heel goed kijken wil je de schimmen uit het verleden ontwaren...

(voor Giovanni Pascoli (1855 - 1912)) 'Hell is for children!' Pat Banetar Je bent geboren in San Mauro di Romagna, waar je gespierde vader Ruggero in dienst was van de prinsen Torlonia, die gulle gevers waren, want er stonden altijd heerlijk dampende, kruidige pastagerechten op de keukentaf...

In mijn vorig leven omstreeks 1900 was mijn vader een alcoholist en mijn moeder, een klein vrouwtje, die de hele dag op vader en de kinderen liep te schelden. Van de negen kinderen was ik de oudste. Van mijn vader moest ik fietsen stelen, die hij dan verkocht voor zijn drank. Ondanks dat er weinig g...

Mijn jongste dochter Nel is zesenvijftig jaar geworden en ik moest aan haar denken toen ze nog vijf jaar was. Een verlegen mager meisje met blond stijl lang haar en grote blauwe ogen. Ze wilde vaak op mijn schoot zitten en moest ik een verhaaltje voorlezen, Klein duimpje vond ze erg leuk. Op een kee...

(voor Ernest Christopher Dowson (1867 - 1900)) Je bent geboren in het romantische dorpje Lee in het graafschap Kent, als kind snoof je de zoete geuren van de kleurrijke bloemen en je genoot van de grappige lammetjes in de wei. De landelijke kronkelwegen richting Londen betoverden jou met hun omli...

Ik zit op een bankje in een vierkante ruimte met aan weerszijden een gat in de muur. Mijn voeten rusten op tranen uit de Amazone gevangen in hardhout en visgraat. Het venster naar hemel en vrijheid wordt gedragen door baksteen en mortel. De zaal zoemt. Vliegenvleugels fluisteren, bijen knisperen,...

(voor Léon Deubel (1879 - 1913)) Je bent geboren in Belfortaine, waar je ouders enkele gastronomische winkels, zeg maar kruidenierszaken, beheerden. Achter in jullie tuin stonden appelbomen, perenbomen, kersenbomen en pruimenbomen. Er groeiden aardbeien, frambozen en aalbessen. Je ouders wilden ...

Heerlijk rustig was het in de waardpolder en het goudgele graan wuifde in de wind, daar houd ik van. Daar leerde ik vlak na de oorlog Greetje kennen, een blonde boerendochter. In een grote schuur van een boerderij zou een dansavond plaatsvinden. Toen ik haar aan de telefoon had of ze ook ging had, z...

‘Laten we samen een slibtongetje gaan halen, ik weet een restaurant waar we lekker kunnen eten.’ Wim en ik zijn de hele middag bezig geweest en we hebben trek gekregen. Het is al tegen zessen, dus onze magen laten voelen dat er wel weer wat gegeten kan worden. ‘Waar gaan we heen?’ vraag i...

Een losgeslagen stelletje studenten in Leiden. De nieuwe studenten van 1939 die de “ontgroening” moesten ondergaan. Walgelijk was het. Het liep volkomen uit de hand, één van de studenten werd verwond aan zijn hoofd en hij verliet woedend het pand. Het volgende wat gebeurde was dat een s...

Voor de oorlog was mijn vader vuilnisman en ik zie hem nog door de straat lopen met zo'n ratel om de mensen te waarschuwen, dat de vuilnisbak buiten moest worden gezet. Die bakken waren veel kleiner dan de die van nu. Bij ons staan er nu drie voor de deur, één voor het papier, één voor de schil...

(voor Marie Bernard Germain Nouveau (1851 - 1920)) Je bent geboren in het dorpje Pourrières, je was het oudste kind van Felicien en Mary, twee hard werkende ouders, die zorgden voor een gezellige sfeer in huis. Je had drie geliefde zussen; Elizabeth, Laurence en Marie. Toen Elizabeth op driejari...

(voor Charles Cros (1842 - 1888)) Je bent geboren in Fabrezan, een dorp in Zuid-Frankrijk, waar je opgroeide met twee broers en één zus, terwijl je zeer geleerde vader, een filosoof en rechtenprofessor, je les gaf in wiskunde, diverse talen, zelfs Sanskriet, en muziek. Het was al gauw duidelijk...

(voor Harold Hart Crane (1899 - 1932)) Je bent geboren in het gemoedelijke Garrettsville, waar je vader een welvarende handelsman in suikerwerk was, terwijl je moeder limonade aan je gaf. Je zweette niet alleen in de zon, maar ook 's nachts in je bed, waar je geteisterd werd door talloze angsten...

(voor William Cowper (1731 - 1800)) Je bent geboren in Great Berkhamstead, een typisch Engelse plaats, waar je vader John als dominee fungeerde en je moeder ploeterde om de pastorie picobello te houden. Je herinnerde je de nog dampende, zoet geurende taarten van je moeder en dat je de beslagkom m...

De huisbel rinkelde. Mien liep naar de deur en opende die en zag een paar kinderen uit de buurt. Ze hield van kinderen en jammer genoeg heeft ze zelf geen kinderen kunnen krijgen. ''Dag lieve kinderen, willen jullie een snoepje?'' ''Heeft u nog van die lekkere toverballen, tante Mien?'', z...

Een donkere jonge man, keurig in het pak, alsof hij je de hoofdprijs kwam brengen. Niet dat ik aan loterijen mee doe. Maar ik moet even duidelijk maken wie er voor mijn deur stond. Een prachtig glad bruin gezicht, heldere ogen, een gouden hoektand, alles schitterde je tegemoet. Keurig in het p...

(voor Dante Gabriel Rossetti (1828 - 1882)) Je bent geboren in een van de voornaamste wijken van Londen, waar de schoonheid een openbaar gegeven was, een lust voor iedereen, zelfs voor verdwaalde armoelijders, ongeschoren ronselaars en manke kwakzalvers. Je vader Gabriele was een zeer geleerde ma...

(voor Alexander Alexandrowitsj Blok (1880 - 1921)) Naast alle kunstschatten in het glorierijke Sint-Petersburg werd jij geboren. Je erudiete vader was een intellectuele hoogleraar in de rechtswetenschap, die meestal wauwelde in een jargon waar de meesten geen touw aan konden vastknopen. De zeer s...

(voor Lauro De Bosis (1901 - 1931)) Je vader was Adolfo De Bosis, eveneens een gedreven dichter, die zelfs een literair tijdschrift uitgaf, waarin dichters als Giovanni Pascoli en Giosuè Carducci publiceerden, wat niet de minsten waren. Deze heren dichters, anderen en vele heren schrijvers kwame...

(voor Carl Michaël Bellman (1740 - 1795)) Je bent ter wereld gekomen in de Maria-parochie te Stockholm, een gemoedelijke wijk met hard werkende zakenlieden en keurige huismoeders met parmantige schoonmaakster, die zelfs voor het minste vuiltje op een hoge lamp de ladder uit de schuur haalden. Je...

(voor Gustavo Adolfo Bécqer (1836 - 1870)) Je bent geboren in het schitterende Sevilla met een Vlaamse vader, die succesvol kunstschilder was. Een van je broers, Valeriano, volgde je vader daarin op, ook jij probeerde het, maar je had veel meer met de Spaanse letterkunst. Je had maar weinig bewu...

(voor Pietro Aretino (1492 - 1556)) Je bent ter wereld gekomen in het bloedhete Arezzo, enkele kilometers van de Arno, waar je als kind aan wedstrijdzwemmen deed met je schoolkameraden. Daarna dronken jullie van de wijnkruiken, die jullie vader's vast niet zouden missen en jullie begluurden de j...

''Krijg nou wat Wouter,er stopt een grote zwarte auto voor de deur met twee vaantjes op de spatborden.'' ''Ja, ik zie het. Nou breekt mijn klomp, de minister van Sociale Zaken wordt door zijn chauffeur uitgelaten. Hij heeft een brief in zijn hand, kijkt erop en komt hier op aan.'' De huis...

(voor Alexander Pope (1688 - 1744)) Je werd geboren in het woelige, arbeidzame, romantische Londen, waar je stoere vader als linnenkoopman de kost verdiende, terwijl je gedegen moeder geurige maaltijden kookte en de huishouding deed. Je vertoefde op twee katholieke scholen, waar je meestal door d...

‘’Zeg Wouter, hoe komt het toch, dat we geen echt zomerweer hebben? Ik kan mij vroegere zomers herinneren, dat het wel drie weken achtereen lekker zonnig en warm weer was, zonder een spatje regen. Deze zomer is heel slecht, alleen in april was het mooi weer.’’ ‘’Dat klopt Mien. Het mooi...

(voor Eugenio Montale (1896 - 1981)) 'We kunnen je heden slechts dit nog zeggen, dat we niet zijn, dat wat wij niet willen.' E.M. Je wieg stond in de havenplaats Genua, waar je vader een importbedrijf runde en zorgde dat jij, je vijf broers en je zus goed te eten kregen. Jullie moeder was ee...

(voor Thomas Lovell Beddoes (1803 - 1849)) Je werd als exentrieke dichter geboren in Clifton, Bristol, als de zoon van vader Thomas, die een uitstekend arts was en bovendien stevig bevriend met de geplaagde dichter Samuel T. Coleridge, die bij hem in behandeling was. Je zorgzame moeder Anna was w...