19. Na de mavo begin ik aan de opleiding voor kleuterleidster. Omdat ik nog steeds vind dat ik iets van mijn leven moet maken, wil ik dit zien als een nieuwe start. Het verleden vergeten en focussen op de toekomst. Hoewel ik de opleiding leuk en interessant vind, valt het me zwaar. Niet de lesstof, maar alles er om heen. Ik had verwacht dat ik…

In ons slecht verwarmde houten huis stond een oude zwart-wittelevisie te knipperen in de woonkamer. Mijn vader moest in allerijl het dak op om de antenneverbinding te herstellen. Mijn moeder was in alle staten, haar favoriete televisieserie Derrick was op de televisie. Geen aflevering mocht zij missen. Daar zaten we op de bank te kijken naar hoe…

18. Na de zomervakantie begin ik met zware tegenzin en een bevroren gevoel voor de tweede keer in de vierde klas. Door alle tegenslagen loop ik een paar jaar achter. Ik ben inmiddels 18 jaar en gemiddeld ruim twee jaar ouder dan mijn klasgenoten. Ik heb met mezelf de afspraak gemaakt om door te gaan met mijn leven, dus doe ik mijn best alles in…

Een paar jaar later hadden mijn ouders het druk met van alles. Mijn moeder ging 's avonds naar de vrouwenbeweging en mijn vader had cursussen om hogerop te komen. Omdat mijn moeder eerder wegging dan mijn vader, stopte hij mij in bed. Ik zie hem nog op de rand van mijn bed zitten en dat hij vroeg of ik nog zalf nodig had voor mijn schrale billetjes…

Het huis was een ruime flat in de naargeestige buitenwijk Lewenborg van Groningen. Ik woonde er samen met mijn neef Johan, zijn vrouw Khadija, hun zoontje Samir en mijn poes Alf. Er was hasj, er was whisky en wijn. Khadija vond mij sprekend op André Breton lijken en daarom kocht ik een hoed in hartje Groningen, al had ik daar nauwelijks geld voor. Die…

17. Als kind hunker ik naar aandacht en liefde van mijn moeder. Maar al heel jong heb ik het gevoel dat ik voor haar moet zorgen. Ze is vaak ziek, zwak en misselijk en ik denk dat ik haar moet helpen en tot steun moet zijn. Als oudste dochter zie ik dat als mijn taak. Als ik ’s middags uit school kom, ligt ze vaak op de bank te slapen. Ik durf…

16. Eindelijk is het dan zo ver. Ik heb mijn eindexamen gehaald. Na ruim zes jaar zwoegen ben ik er in geslaagd een mavo-diploma te halen. Ik vind mezelf de grootste mislukkeling die er op school rond loopt. Veelbelovend met een vwo-advies op het atheneum beginnen en na zes lange jaren uiteindelijk eindigen met een pretpakket op de mavo. Bepaald…

Mijn antwoord op de titel is: 'JA'! Waarom? Omdat het een gewoonte is om huislijke ruzies aan te horen. Bek dicht, werd er dan gezegd. Ik had als kind ADHD en dan praat ik over de jaren '60. ADHD werd toen gezien als hyperactief en zéér onuitstaanbaar. Mijn moeder kon mij niet aan en sloeg mij regelmatig. Mijn vader was leraar en kon de klas…

Er was een brug over de rivier, waarover vroeger auto's hadden gereden, maar waar alleen nog fietsers en voetgangers over mochten, omdat de weg was afgesloten en de brug niet langer geschikt was voor autoverkeer. Het fietspad lag in het midden van de brug, aan de zijkanten stonden hekken omdat de brug in verval was geraakt en een gedeelte van de zijkanten…

15. Ik ben zeventien jaar en mijn leven is een loodzware worsteling geworden. Bij vlagen zelfs uitzichtloos. Het is zomer. Mijn ouders zijn op vakantie naar Texel en ik ben alleen thuis. Het is prachtig weer. Er lijkt geen einde te komen aan de warme, zonnige dagen. Een groot contrast met mijn binnenwereld die steeds donkerder en killer wordt.…

14. In de derde klas, tijdens een les maatschappijleer, vraagt de leraar aan de klas om een sociogram in te vullen. Je moet opschrijven naast wie je meestal zit op school, met wie je omgaat enz. enz. De uitkomsten worden uitgewerkt op het bord voor de klas. Na een tijdje is duidelijk dat niemand mijn naam heeft opgeschreven. Nergens, bij geen…

Er zijn soms van die dagen dat je o zo verlangt naar de zon. Maar ik had in mijn depressie, dat ik de zon niet eens wilde zien. Van binnen voelde ik me koud en had nergens behoefte aan. Ik kroop vaak in bed, moe of niet moe, maar meer uit een gevoel van veiligheid. Ik praat over de jaren '90, toen had ik nog een vaste telefoon. De stekker deed…

13. Mijn ouders hebben weinig aandacht voor mij, maar des te meer voor allerlei mensen in hun omgeving. Regelmatig en vooral ’s avonds in de weekends komen er veel mensen over de vloer. Dat zijn luidruchtige avonden met veel drank. Als ik van het lawaai niet in slaap kan komen, ga ik wel eens boven aan de trap zitten luisteren. Dat kan ik ongezien…

12. Met een zwaar gevoel fiets ik op een regenachtige ochtend, na een paar weken afwezigheid, weer naar de Havo-school. Ik heb natuurlijk heel veel gemist en moet dat inhalen. Dat betekent klasgenoten en docenten aanspreken. Dat durf ik niet. Ik laat het erbij zitten en word steeds nerveuzer, meer en meer gespannen en kan me niet meer concentreren…

9 jaar was ik en vakantie betekende in elk geval niet vroeg opstaan, de zomers van de jaren '60 waren warm, heel warm en zo mochten we naar het zwembad. Jawel! Maar denk nou niet dat het een zwembad was wat je tegenwoordig ziet met enorme bogen die een soort van glijbaan voorstellen, denk ook niet aan duikplanken of wat dies meer zij. Nee hoor,…

11. Ik heb nooit een band met mijn vader gehad en nooit het gevoel gehad dat hij mijn vader was. Hij was Meester en ik woonde toevallig bij hem in huis. Als klein meisje deed ik nog wel eens halfslachtige pogingen tot contact, maar dat was maar van korte duur. Later was ik vooral erg op mijn hoede voor hem. Aan knuffelen met mij deden mijn…

10. Na de herfstvakantie word ik ziek. Keelontsteking. Ik ben dan wel ziek en voel me niet lekker, maar even niet alle stress van school is ook wel fijn. Als ik na twee weken weer naar school ga, word ik op de terugweg aangereden door een brommer. Niets ernstigs, alleen wat kneuzingen, blauwe plekken en een pijnlijke gezwollen knie. Door die…

9. De eerste twaalf jaren van mijn leven zijn niet bepaald gelukkig en zorgeloos, maar echt moeizaam wordt het als ik een jaar of dertien, veertien ben. Na de lagere school ga ik naar een scholengemeenschap in de stad en begin daar in een havo/vwo brugklas. Op zich vind ik leren heel leuk. Ik ben leergierig en vind het interessant om over andere…

8.2. Na de verschrikkelijke gebeurtenis in Berlijn word ik ziek (ziekte van Pfeiffer). Ik ben enorm opgelucht als blijkt dat ik niet zwanger ben. Dat was mijn grootste angst. Ik had niet geweten wat ik dan had moeten doen. Ik ben erg moe en lig veel in bed. Na een paar maanden ben ik weer zo ver opgeknapt dat ik weer naar school kan. Op school…

8.1. Ik ben zestien jaar en zit in de vierde klas van de mavo. We gaan met school een week naar Berlijn en logeren daar in een jongerenhotel. Als we na een lange dag in de bus ’s avonds bij het hotel aankomen, blijkt er een probleem te zijn. Er zijn niet genoeg kamers vrij. Er wordt door de leerkrachten en de leiding van het hotel koortsachtig overlegd…