Autobiografieen over individu

Zaterdag 17 januari 2015: Het weinige winterlicht dat door de kleine ramen van het atelier naar binnen sijpelde, maakte de leegte op de muur pijnlijk zichtbaar. Waar gisteren 'De kleine wandelaar' had gehangen, restte nu slechts een schone, stofvrije rechthoek op de wand. Bjarne stond er met een mok zwarte koffie naar te kijken. Zijn ogen warm van…

De woning van Bjarne Gosse in de Amsterdamse Oosterparkbuurt had een geheimzinnige charme. De oude houten panelen onder het slaapkamerraam toonden een ruwe scheur onder het houten kruis dat onderdeel was van het kozijn. De keuken en de slaapkamer waren slecht geïsoleerd en aan tocht en vocht onderhevig. De badkamer had last van schimmelvorming omdat…

Hallo Mukhammad bedankt voor jouw brief uit Kazachstan. Ja, ik kan me voorstellen dat het voetbal gewoon een leuke sport was om in teamverband te doen. Het enige wat ik doe is wandelen en af en toe touwtje springen. En wat rek- en strekoefeningen om mijn oude lichaam lenig te houden. Ja, het avontuur van zaterdagavond kwam voor mij ook onverwacht…

Het was een welkom bezoek, die zaterdagavond in de droomwereld van Bjarne. De jongeman gaf een vriendelijke hand en een gulle glimlach aan de verlangende ziel van de onbesuisde minnaar. Op vraag of hij iets wilde drinken antwoordde hij: “Nee, ik ben goed, ik ben goed.” Het was geen geheime taal, het waren geruststellende woorden om Bjarne te laten…

Het contact met Jaap Smet verliep zonder grote zorgen. De tekeningen en plattegronden konden in een later stadium met kunstmatige intelligentie worden bewerkt tot er resultaten zichtbaar waren. Jaap was heel zeker van zijn zaak. Bjarne was goedgelovig en hij kon niet in de toekomst kijken. Het was voor Bjarne gewoonte geworden om wekelijks een petitie…

Een vreemde droom overviel Bjarne, die in flanellen pyjama de nacht in bed doorbracht. Hij was in een grote kamer en overal lagen stapels boeken. Steeds wanneer hij bewoog kwamen er nieuwe stapels boeken bij. Er was een boek dat hij zocht. Het lag aan de andere kant van de zaal vol met boeken. De droom was vluchtig. Hij zocht naar een boek van Kees…

Na een zorgvuldige toelatingsronde werd Bjarne Gosse aangenomen voor de avondacademie voor kunstonderwijs in Amsterdam Zuid. De economische crisis van de jaren tachtig was in volle gang. Bjarne stond na het behalen van zijn diploma voor middelbaar beroepsonderwijs ingeschreven als werkzoekende bij het arbeidsbureau. Voor iedere baan waarop Bjarne Gosse…

“Er zit iets tijdloos in deze beelden. De zonsopgang, de adem van het bos, mensen die hun dag leven en in stilte goed en kwaad doen. Het heeft die stilte die neerdaalt op de ziel, als schemering. Ik begrijp waarom het je aansprak; het brengt de natuurlijke wereld prachtig in evenwicht met de menselijke wereld.” Het antwoord van Yuriy uit het verre…

Een donkere man met de capuchon van een hoodie over zijn hoofd liep door de vroege ochtendstraten van Amsterdam op zoek naar een openbare boekenkast. Het was een goedkope manier om aan nieuw leesvoer te komen. Oude schoolboeken met educatieve afbeeldingen hadden de voorkeur voor Bjarne. Die hoefde hij niet veel meer te lezen zodat hij zich op de afbeeldingen…

De zomer van het jaar 1996 begon met een deceptie. Bjarne Gosse kon niet meedoen met de kunstmarkt. Niet omdat zijn werk van onvoldoende kwaliteit was, maar simpelweg omdat andere kunstenaars zich eerder hadden ingeschreven voor een plek op de markt. Er waren zoveel inzendingen dat er een keuze gemaakt moest worden. En het was zelfs zo dat er voor de…

Het voorjaar van 1996 begon met een bizarre droom vol begeerte en genegenheid. Hier was sprake van een duidelijke erotische ondertoon, die Bjarne de volgende dag in zijn onderbroek droeg. En waar hij zich in de late avond, voor de spiegel van moest ontdoen. Bjarne had na een korte periode van voorjaarsgriep drie dagen in de natuur van de oeverlanden…

“Laat onze gave God mij met al zijn genade verzorgen” had zijn oude grootmoeder gezegd tijdens een bezoek van haar geliefde kleinzoon. Ze was inmiddels drieënnegentig jaar geworden en Bjarne Gosse, haar kleinzoon, had een ansichtkaart van haar gekregen, zomaar voor de aardigheid, omdat hij op bezoek was geweest onder de grote rivieren. Een afbeelding…

De maand november van het jaar 2023 kende een periode van onrustige nachten. “Een casemanager met het intellect van een onderontwikkeld personage, dominant, dom, gestopt met roken, aan haar pensioen toe.” De nachtmerries van Bjarne lieten er geen gras over groeien. Nat door het angstzweet werd hij wakker met die bezeten kop van zijn voormalige casemanager…

Dat “het zeggen wat je denkt” niet voor iedereen was weggelegd realiseerden zich veel mensen niet. Bjarne kon niet altijd zeggen wat hij dacht, soms wist hij niet wat hij erover denken moest. Met de liefdesenergie die hij aan zijn spontane verliefdheid had overgehouden had hij een klein handzaam gedicht geschreven. Hij gaf het de koosnaam “Liefdespret…

Het was niet helemaal duidelijk of Violette werkelijk met een blonde Russische spion te maken had. Ze vertelde een ontroerend verhaal, het kon werkelijkheid zijn, maar het kon ook een intrigerend personage uit haar nieuwe misdaadverhaal zijn. Ze wist er enthousiast over vertellen. Bjarne had er echter geen oren naar om lang te luisteren. Hij zocht…

“Spiegeltje spiegeltje aan de wand, wie is de knapste dromer van het land”. Bjarne moest glimlachen om het liedje dat zijn vriendin Astrid vrolijk zong. Het was een verlegen glimlach vol met innerlijke droomgeheimen, die Bjarne liever voor zichzelf hield. In het verleden had Astrid dikwijls commentaar gehad op de nieuwe geaardheid van Bjarne, maar tegenwoordig…

Een korte herfststorm hield de gemoederen even bezig, maar toen de wind was gaan liggen werd de stemming beter. Bjarne keek uit het raam en hij zag een oude tafel bij het vuilnisophaalpunt staan. Een geschikte tafel voor de zolder waar zijn werkplek was. De geestelijke bagage door Emma meegegeven en de talloze romantische dromen ten spijt, Bjarne…

Het was in de aprilmaand van 2022 dat Bjarne door middel van eenvoudige tederheid een aantal vergeten dichters weer tot leven bracht met nieuwe schrijfsels als onderdeel van de tijdelijkheid in de multiculturele woonwijk in Amsterdam. Zorgen over de stijgende energieprijzen, problemen met de stoelgang, de geluiden van de renovatie van het pand naast…

De decembermaand van 2021 begon voor Bjarne met het lezen van een hartenkreet op een website waar schrijvers teksten konden laten plaatsen. “Je wilt het niet kenbaar maken, de bewondering voor haar gedichten. Omdat de gedichten zoveel betekenen en ze niet van complimenten hield. En nu ze dood is lijken de woorden nog helderder en geplaatst, alsof…

Er is inmiddels een zee van tijd verstreken eer ik de knoop durf door te hakken. Maak ik een goede keuze of had ik het beter bij het oude moeten laten? Het laatste lijkt het meest logisch maar voelt in mijn beleving als een beetje braver willen overkomen dan ik eigenlijk qua karakter ben. Hoewel ik tot op heden nog nooit erop ben aangesproken of afgerekend…

“We moeten die beesten allemaal afknallen, het zijn roofdieren, kille moordenaars!” sprak Anita argeloos in het buurthuis, waar Bjarne die ochtend koffie dronk, omdat zijn koffiezetapparaat het had begeven. Het was een luide stem. Anita fluisterde nooit. En Bjarne schrok van de toon van haar woorden. Nog voordat hij er over na kon denken, hoorde Bjarne…

Die ongewone energie, alsof er een wilde hengst over het heuvellandschap galoppeerde, die bruisende vreugde alsof de rivieren opnieuw tot leven kwamen. De plotselinge confrontatie van een argeloze toeschouwer bij een onweerstaanbaar kunstwerk. Bjarne lag te dromen, alsof er toch een plek voor hem was in deze contactloze coronamaatschappij. Ooit…

“Maar je vliegt wel helemaal naar Afrika om daar de berg-gorilla's in het wild te zien, oog in oog met de camera!” klonk een hese stem verwijtend in de nacht. “Ik eet het hele jaar plantaardig voedsel en ik gebruik ecologische schoonmaakmiddelen”, was het magere verweer van een zelfbewuste stem. “Terwijl je met een dure auto naar je werk rijdt”,…

Door de beslommeringen met het fact-team van Mentrum Amsterdam Oost en de aanstaande dubbele verhuizing vanwege de renovatie had Bjarne zijn kwasten voorlopig aan de wilgen gehangen. Het kunstenaarschap ging weer de kast in. Het werd een frustrerende zomermaand. Een bezoek aan de tandarts wees uit dat er in een rechter onderkaak een probleem met een…

De aprilmaand van het jaar 2017 begon voor Bjarne met een droom. Hij kon zich de droom de volgende ochtend gedeeltelijk herinneren. Er was een verlegen jongetje, een warme zomerdag verwelkomde zijn kleine kinderwereld. Achter het houten huis, met de door zijn vader gemaakte geitenhokken, lag een ovaal vorming rietveld. Iedere zomer werd het riet…

Het was niet de druilerige regen van de februarimaand van 2017 die het leven somber maakte. En ook het feit dat Bjarne Gosse van alle kinderen het meest op zijn overleden vader leek was niet de oorzaak van zijn stemmingswisseling. Het was wederom de liefde, die haar geluk met een klein licht liet schijnen en er voor gezorgd had, dat hij zich eenzaam…

Het was waarschijnlijk in een kerk, of in ieder geval in een oud gebouw met een groot houten altaar. Het was niet goed te zien omdat het bijna donker was, op het licht van wat flakkerende kaarsen na. Ze stond daar in volle glorie in haar befaamde rode jurk met zwarte mouwen en naast haar stond de bekende schrijver Jan Boter, volledig gekleed in het…

Het regende boven de dierentuin van Amsterdam. Emma en Bjarne aten gevulde koeken onder een grote donkerblauwe paraplu. Bjarne was bang voor die intieme momenten. Ze overvielen hem en hij kon ze niet op afstand houden. De vrijheid was voor de dieren in de dierentuin onbereikbaar, ze kregen te eten, ze werden verzorgd, maar ze konden niet vrij zijn.…

“In zijn vroegere jaren werkte mijn vader als vrachtwagenchauffeur. Tijdens zijn zware werk vervoerde hij allerlei vracht naar Letland. In Letland ontmoette hij mijn moeder. In de periode dat mijn vader in Letland was, kregen hij en mijn moeder gevoelens voor elkaar. Maar mijn vader kon niet in Letland blijven. Hij moest terugkeren naar Rusland om zijn…

De julimaand van 2016 liet zich verassen door de sombere gedachten van Bjarne. Zonder het placebo van de dichtkunst en de bittere troost van stevige rode wijnsoorten was zijn sobere nuchterheid veranderd in een somber denken over alles wat het leven aan troost bood. Maar hij moest het zien vol te houden anders hadden de medicijnen geen zin. Geen liefde…