Alle inzendingen over twee voor twaalf

Eens had ik een vriend. Zijn kaken werden omlijst door een zware, zwarte baard en zijn gezicht werd gedomineerd door zijn mokkabruine Indonesische ogen waaruit mij een stroom van intelligentie en warmte tegemoet kwam. Maar de jarenlange, gegronde, gefundeerde traditie van onze vriendschap leek...

...VALT TE TWISTEN. HET ONTWERPEN VAN MEGALOMANE COMPLEXEN ZONDER EEN ZIEL NIET Het Parlementspaleis in de Roemeense hoofdstad Boekarest is wat dit betreft een uitstekend voorbeeld. Megalomaan, zonder hart. Mensen die, net als de Ceaucescu's, leven met een hart dat zijn positie in het door...

...geen sfeer verdienen, alsof schoonheid niet voor hen is bestemd en hun hulpeloze, verwarde onbeholpen woorden echoën tevergeefs door de ruimte en weerklinken in de eenzame nacht. Een overvloed aan witte rozen omlijst het paviljoen als met een omranding van geur, schoonheid en elegantie,...

...VAN HET ADRIATISCH GEBIED (genoemd). 'k Heb werkelijk waar geen enkel argument voor ontkenning...!

...Het been ging in het gips en hij moest met twee krukken lopen. Zijn rechtervoet kon hij niet gebruiken. De rechterschoen lag vergeten in een kast. ‘Nou ben jij aan de beurt,’ had hij tegen de linkerschoen gezegd, ‘want nu komt het op jou neer. Nu moet jij alles alleen doen.’ De...

...banken die voorhanden zijn. De workshop zou om twaalf uur beginnen, maar de schrijfster is te laat. Geen erg opgeruimde start. Tien minuten later is ze er en de workshop begint. De bezoekers stellen vragen over de post en hun volle zolder en Zamarra geeft praktische tips om dit te lijf te...

...had voor het bedrijf gewerkt. “Van die twaalf vijftig, blijft tien euro over en dat is dan inclusief vakantiegeld. En dan krijg je nog een belastingaanslag aan het eind van het jaar”. Ze ging steeds harder praten. “Wil je weg bij een klant dan betaal jij 12,50 boete. En als je per...

...te strakke zwembroek draagt, twee dochters van twaalf en veertien heeft en jolig mee de glijbaan afgaat met zijn bierbuik. Het tafereel van afscheren lijkt me treurig. Een man onder de douche, worstelend met een scheermes en scheerschuim. Been op de rand van het bad, zoals vrouwen dat doen....

...ik vanmorgen echter vernam dat ik de lotto van twaalf miljoen euro gewonnen had, heb ik ontslag genomen en ben twee tickets voor de Bahamas gaan kopen. Toen ik thuis kwam was je echter weg en vond ik je brief. Alles heeft zijn oorzaak, denk ik. Ik hoop dat je het leven zal kunnen leiden dat...

...week zat hier andere vrouw en gaf mij twaalf zegeltjes!’ ‘Zij op staande voet ontslagen’, ging de baas mee in het gebroken Nederlands van de man, ‘ik ben nieuwe manager!’ ‘Ik ben gewoon mens, meneer, jij moeten weten ik gewoon mens!’ De man maakte gebaren alsof hij...

...in het Achterhoekse Terborg. Een eveneens twaalfjarige jongen verloor door vuurwerk een deel van zijn hand. De brand waarbij woningen in Hoogezand maandag zwaar beschadigd raakten, is veroorzaakt door kinderen die met vuurwerk speelden. Een idioot heeft een kat in Amersfoort zondag...

...maar besloten toch het er eens op te wagen. Twaalf uur werden we verwacht, het was niet druk, een paar afbellers vanwege de regenbuien maar het groepje dat er zat was gezellig, van alles wat. Op de valreep komen twee mensen, een vrouw en een donkere jongen nog aangeschoven, afspraak in het...

...schaduw, terwijl de nabijgelegen koepelkerk met twaalf sonore slagen van zich deed horen. Men kon zich met recht afvragen wat er schuilging achter de hoge ramen en monumentale gevels waarop men uitkeek. Een jongeman met een hond met de naam "Tommie" bezette een tafeltje naast mij. Hij...

... Een paar maanden voordat Liselore zelf twaalf jaar werd, zat ze aan het zonverlichte meer in het bos, met Hoorntje naast haar en Spetter die saltobuitelingen maakte boven het water. Opeens verscheen er een fee. Vanaf de tijd dat toverhekskinderen een eenhoorn hadden, konden ze ook de...

...maand. Met addertje onder het gras. Het gaat om twaalf ronde vruchten die geluk brengen. Trouw had RONDE watermeloenen moeten melden! Er groeien namelijk diverse vierkante kubusachtige varianten!* Is dit nog geen echte flater, de NRC had er liefst meteen twee! In één artikel op de...

...ik niet kende. Vanaf dit niveau heb ik dus nog twaalf jaar geleefd zonder mij te realiseren waarvoor. Uiteraard leefde ik om te schrijven, maar als een maatschappelijke en antiwesterse politieke stroming, die uitgaat van de waarden van het moslimextremisme, een aanslag op mij pleegt, daar zij...

...ik dissident werd, ik was een jaar of elf, twaalf. Eindelijk mocht ik plaats nemen in het schip, zat naast mijn moeder en las de latijnse tekst volkomen fout. Verrast zag ik ma in een deuk liggen. Ik verloor mijn geloof door de voorste rijen, naamplatend had men daar een voorsprong...

...Haar die ik prijs moest geven aan de eeuwigheid, twaalf jaar geleden en het is alsof ZIJ er nog is, alsof de toekomst er nog is; het perspectief, de stabiliteit, die echter nu nog slechts gestalte krijgt in het zuiver materiële, in het witte hout van de deurposten, in de ramen, in het kleine...

...wat raar! Daar was geen lol aan, dan maar naar boven die glimmende massa en wat individuen pakken die op de massa dreven, ze hadden een zon kleurige voorkant, waar we op gingen zitten, eventjes maar. Erg veel zoden zette het niet aan de dijk en we besloten onze koppen bij elkaar te...

...op TV-reclame gericht op kinderen onder de twaalf jaar. Of een andere opmerking uit het boek: televisie heeft een negatief effect op ons gevoel op positie in de samenleving. We kijken naar miljonairs (ook in normale televisieseries, voetballers, TV-presentatoren). Het is, concludeert Layard,...

...op me over. Ik ben aangeslagen. Sta om twaalf uur deze middag een minuut stil met een groepje schrijvers in een workshop. En worstel toch met vragen. Een onbestemd gevoel. Waar zijn alle filmbeelden van iedereen die tegenwoordig een iPhone heeft? Meteen paspoorten gevonden? Ongeschonden?...

...overigens vele herinneringen oproepen aan mijn jeugd en schooljaren en die zo imposant leken toen ik twaalf was, maken nu ik zestig ben geen indruk meer......

...er aan,' zei hij tot de bode, die hij de twaalf uitnodigingsbrieven ter hand stelde. `Denk er aan, dat het van het hoogste belang is, dat je iedere brief aan de geadresseerde zelf in handen geeft. De koning is er opgesteld, dat alles een diep geheim blijft. Je begrijpt,' voegde hij er met...

...de grote tafel midden in de kamer. Ik was toen twaalf jaar en speelde met mijn twee jaar jongere broer ''mens erger je niet''. De jongste lag al in bed. De ramen waren verduisterd, want er mocht geen licht naar buiten schijnen. Buiten hing een dikke mist en het was al behoorlijk...

...viel door een ruitje van de zilverkast. Ik was twaalf jaar en mijn hardvochtige moeder was eveneens woedend en sommeerde mij een ruitje voor de kast te bemachtigen.... Bevend en trillend over al mijn leden en totaal overstuur ging ik op weg door de vrieskou en slaagde er tenslotte in aan het...

...keer de leeftijd van jullie zoon heeft en zelfs twaalf maal die van zijn oogappel, jullie kleindochter. Voor­ts wenst hij niet te ontdekken dat ook de vrouw van zijn vroegste dromen de rimpels van een oma heeft gekregen. Dat hij bij zich­zelf de plooien moet effenen om zich glad te kunnen...

...loopt ‘s nachts op de gang, komt twaalf (!) keer haar bed uit’ lees ik. En: ‘ze kijkt vrolijk en zingt de liedjes mee.’ Mijn moeder krijgt muziektherapie, van iemand met gitaar! Mijn buik wordt warm. ‘Mevrouw vroeg een verzoeknummer aan, ‘Que sera’. Mijn moeder in het...

...Andrew Lloyd Webber. Deze Andrew was twaalf jaar ouder en ze kreeg een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, een doodgeborene en twee miskramen met hem. Op haar 28-ste verscheen haar debuutalbum 'Early One Morning' en twee jaar later 'As I Came Of Age'. Op haar dertigste is ze...

...opdoen om aan informatie te komen.” Twaalf titels zijn de minimale en - voor velen waarschijnlijk de maximale - nationaal-literaire bagage waarmee men zich aan de universiteitspoort meldt. Twee titels moeten uit de oudere Nederlandse literatuur stammen, een eis waarmee de VWO’ers...

...vrijdag na Hemelvaart waren we in het bezit van twaalf bruinbroden met knip. Alle vier hadden we er drie gekocht. Niemand had er echter aan gedacht het boodschappengeeltje te verwijderen. Op zaterdag vertelde ik mijn echtgenote dat ik ook van haar hield. "We hebben toch ruzie?" zei ze...