Alle inzendingen over terug naar moeder

...maar een cultuuromslag nodig om ook dat niveau van civilisatie te bereiken. Totale zelfbeschikking, afhankelijk van niemand. Ik gun mijn moeder een lang leven. Ze was onlangs jarig en heeft naast de bloemen nog een cadeau te goed. Helaas was het Chinese reisbureau vandaag gesloten.

...uit te spreken wie ze voor mij is geweest en gebleven; mijn onvervangbare moeder....

...met daarin het zware lichaam van mijn oude moeder zijn spreekkamer binnen. Hij bekeek een en ander doorgaans verterderd, welwillend en een beetje geamuseerd. "Het bloed is goed, maar het hart is zwak" verklaarde hij en: "We zijn allen aan de Goden overgeleverd, ook ik" (Aan de wand de...

...was op een van de laatste dagen met moeder (Na de wandeling: haar gezicht op het kussen, als het ware gebeeldhouwd uit renaissancistisch marmer in het bed dat zij eens met vader deelde; haar ademhaling, gestaag en rustig; haar donkerblonde haar, dat nooit grijs zou worden, in een...

...is in een verhuisdoos te omvatten. Ze was mijn moeder en een vloed van tranen stroomt, blijft stromen. Haar dochter huilt, blijft huilen om de aandoenlijkheid, zieligheid, liefheid, om de armzalige boekjes, om het tragische noodlot, om de onschuld, om de kwetsbaarheid. Vandaag zou ze haar 90ste...

...van een voor hen, en niet slechts voor hen alleen legendarische moeder en hun tranen rolden. Ze memoreerden de moeder in vertederde, liefkozende bewoordingen en velen brachten een laatste groet......

Altijd als zij het papier te voorschijn haalde met daarop de details van de erfenis, de opsomming van de erfstukken, geschreven in haar elegante, keurige en wellicht "flamboyant" te noemen handschrift, dat nooit veranderd was tijdens haar leven, sprongen de tranen mij in de ogen. Het was,...

...die zijn als handen met duizend slanke vingers naar de hemel reikt. O mama, door de straten, door de lanen, door de parken zal ik nooit meer wandelen met jou.... O mama, o fantastische, geweldige, moedige mama, in mijn hart heb ik een standbeeld opgericht voor jou In de door jou zo...

...eigen as wentelt. Van het overlijden van mijn moeder had mevrouw geen bidprentje ontvangen en ik prevelde een verlegenheidsoplossing; in de consternatie rond het overlijden zouden enkele mensen zijn vergeten. Hoe was dit nu mogelijk na een zo lange, zo gedegen, zo trouwe vriendschap, die zich...

...in de plastic tassen gepropt. Bij thuiskomst was moeder dan triomfantelijk en trots over de weggesleepte "buit" en pakten wij met het hele gezin gedurende een avondvullende sessie de vleeswaren in plastic dozen. Aan vader was de taak in zijn wisselvallige, ongedisciplineerde handschrift de...

...leven, flauw afschijnsel van de persoonlijkheid van een tedere, liefhebbende moeder.....

...vele alleenstaanden, zelf de smerige toiletten niet eens aanpakken, begrijp ik niet. Vroedvrouwen, gynaecologen, maatschappelijk werkers en verpleegkundigen staan voor moeder en kind paraat. Gaan op bezoek bij deze vrouwen die om welke reden dan ook niet op het spreekuur verschijnen of...

...familie, ook van overzee, zou bijeenkomen en een van hen zou mij troosten, zou me aanhoren, zou mijn tranen drogen... Mijn verdriet verwaaide en vervluchtigde ongemerkt in de lange jaren na moeders dood als de geur van een ijl, ongrijpbaar parfum en ik zag het restaurant weer, nu in andere,...

...en vele belangstellenden. De oude mevrouw, de moeder was in de armen van de dood gezonken. Ik had de indrukwekkende zwarte auto en de vele volgauto's het terrein op zien rijden en nu weerklonk de muziek, die niet van originaliteit getuigde en die een beetje cliché-matig was en de voorgedragen...

....en zo herinner ik me die avonden en die nachten. Altijd was er de twijfel als ik in de nacht vertrok: "Zal ik je nog weerzien?" En ik vertrok steeds weer met de tas met boeken, met mijn studieboeken, over mijn schouder. De nacht en haar eenzaamheid vielen me aan, overweldigden me tijdens die...

...geven voor Het Dorp. En zo krijg je dus oude moeders die kranten even overpakken, gewoon, omdat ze er toch staan en gewend zijn hun kinderen te helpen. ‘Je had het niet hoeven doen,’ legde ik uit, ‘ik kan de kranten ook uit mijn handen laten flikkeren en dan raap ik ze daarna wel weer...

...leven wat haar zo dierbaar was en waarmee hij zovele levens heeft willen redden. Het leven wat zij hem als moeder gaf voor 22 jaar en wat hij aan het vaderland gaf voor eeuwig...

...blijken primula's te zijn en je verklaart: "Mijn moeder hield zo van petunia's" en je herinnert je hoe je in een zo lang vervlogen tijd met haar rondstruinde op die zaterdagmarkt; het zware, oude lichaam in de rolstoel; haar belangstelling voor jouw zaken, voor jouw hopeloze liefdesaffaire. De...

...kleinzoon, die als grap het toilettasje van zijn moeder had verstopt in een la onder het bed. Pas na drie kwartier intensief zoeken, begon het me te dagen. Ik loop regelmatig kort een rondje door het huis voordat ik het gezochte vind, maar dit was wel heel merkwaardig. ‘Maarten, vroeg ik...

...haar strevingen, haar zielestrijd, haar pijn. In slechts enkele woorden vermeldde hij wat bezwaarlijk beschouwd kan worden als de essentie van een mens, van zijn moeder; zij vouwde inderdaad graag lakens; zij kookte inderdaad graag macaroni. Daarmee moest de vrouw die aan zijn wieg...

...tranen maar net weerhouden van te gaan lopen. Dat verschrikkelijke verraad, die onchristelijke onmenselijkheid gepleegd door nonnen. Het beschadigen van levens, zowel van moeders als kinderen. In één woord hartverscheurend. Eigenlijk niet iets voor mij om naar te kijken. Een zwak...

...best aardig vinden tot ze na een hele lange tijd erachter kwam dat haar moeder haar als schrobster verkocht. Innen deed ze ook. Ik vroeg haar: wat deed je moeder zelf dan? Werkte ze of zo? Welnee zei ze, ze deed niks, helemaal niks. Zo ging dat toen en niemand kwam er tegen in opstand, OHHH...

...Je leent mij jouw geheimen. Neemt me mee naar een plek die ik zelf nog zo goed ken, een plek waar je nooit had willen zijn. Een plek die je nooit meer vergeet, omdat het je heeft vergiftigd met de wetenschap dat je in een verloren wereld leeft. Je neemt me op schoot, drukt je neus in mijn...

...werk, niets meer werkt, dan is er nog iets om op terug te vallen. Minimum lijden, de alom door krijtstrepenpakken bewierookte marktwerking zadelt senior op met een karig salaris, z'n eerste en laatste loonstrookje verschillen weinig van elkaar. En dan mag ik mijn handjes nog dichtknijpen,...

Biologisch verantwoord, het mag best iets meer kosten. Dat wordt beweerd in kringen waar men nog nooit een stap terug heeft hoeven doen.

...gemaakt. Ook ik kijk met belangstelling uit naar de mogelijk definitieve oplossing van de redactie. Het spreekt vanzelf, dat men niet over een nacht ijs gaat en ik verwacht ook niet, dat een nieuw systeem dit jaar nog uit de bus komt rollen. Zelf heb ik besloten voorlopig geen inzendingen...

...ik mij niettemin vastklampte als een baby aan de moederborst. Wild en radeloos greep ik om mij heen, maar vond geen houvast of steun, als strompelde ik wankelend een trap zonder leuning af in de richting van een niet te definiëren of omschrijven diepe kerker van leegte, wanhoop en...

...Verzocht in ga schakelen- op zoek te gaan naar dat verloren uur, zou het een strakke optie zijn om die zomer- en wintertijd qua verzetten klokken en humeur, nou eindelijk te stoppen! Daar hoef je geen oeverloze debatten over te voeren, gewoon een dreun met een hamer op een blokje en klaar...

...bij de cake een gesprek met mijn neef had. Of ik goed te verstaan was geweest. 'Zelfs mijn moeder kon het horen', lachte hij breeduit.

...op. Ze zijn met meer dan je denkt. Toen mijn moeder de diagnose kreeg, moest ze meteen stoppen met autorijden. Daarvoor had ze nog lange tijd alleen van haar huis naar het station gereden, vijf minuten, om mij op te halen. Ze stond erop. Dan parkeerde ze de auto, liepen we eerst samen naar het...