Zaterdagochtend half negen, een ongebruikelijke tijd voor opa. Maar de kleinzoon gaat voetballen en dan hoor je aan de zijlijn, brak of niet. Van overal stromen de guppies en hun ouders naar het amateur-veld aan de rand van de stad. Het piepende draaihekje herinnert aan vroeger, net als het verveloze houten kassahokje waar op zondagmiddag bij thuiswedstrijden…