Het is zondagavond, even na tienen, dan verwacht je zo’n telefoontje niet. Ik herken haar stem meteen: ‘hallo lieverd, ik wil je om een gunst vragen’. Ze spreekt het woordje ‘gunst’ exotisch uit, maar dat begrijp ik wel, want het Nederlands is niet haar moedertaal en ik ben er niet zeker van of ze alle betekenissen kent. Aan iemand vragen een dienst…

‘Ze vragen het allemaal aan mij, maar ik weet ook niet altijd hoe de kassa werkt’, zegt mijn moeder me via het beeldscherm. Haar zoon noemt ze haar broer. ‘Weet je het zeker?’ vraagt verzorger Frank haar opgewekt. ‘Nou, ik heb er anders zeven’, antwoordt mijn moeder. Frank laat ons alleen. ‘Het is hier net een gevangenis, ik moet boodschappen doen…

Evergreens uit het wereldrepertoire krijgen de ene na de andere cover. Ik laat mij graag overmeesteren door re-makes. Ouwe meuk in moderne setting, in dj-jargon. Gevoegd bij de omstandigheden waarin een mens zich bevindt, schenkt muziek herinneringen aan gebeurtenissen, plezier, troost, vermaak. Kortom, muziek & melodie fungeren als een medicijn.…

Hoe krijg je weer een bodempje in de schatkist, nou daar weet de sterke arm wel raad mee, want: ze moest naar het ziekenhuis, rijden met zijn tweetjes en dan zegt hij: stop hier maar, voor een rood licht overigens ook nog maar dit terzijde, zegt: weet je, stap hier uit en rijd een paar rondjes of zoek een plekje, dan ga ik vast naar binnen, ben zo klaar…