De verzorgster van het verpleeghuis vroeg of ik nieuwe broeken kon regelen. Ze had mijn moeder geholpen, waar wij afhaakten. Mijn broer en ik stonden ongemakkelijk in haar kamer. Later vertelde hij dat mijn moeder nadrukkelijk naar hem had gewenkt, via de openstaande wc-deur. De verzorgster was net met haar plastic handschoenen in de lucht weggesneld…