Verhalen

Een losgeslagen stelletje studenten in Leiden. De nieuwe studenten van 1939 die de “ontgroening” moesten ondergaan. Walgelijk was het. Het liep volkomen uit de hand, één van de studenten werd verwond aan zijn hoofd en hij verliet woedend het pand. Het volgende wat gebeurde was dat een student kwam vertellen dat de buren waren binnengevallen.…

Voor de oorlog was mijn vader vuilnisman en ik zie hem nog door de straat lopen met zo'n ratel om de mensen te waarschuwen, dat de vuilnisbak buiten moest worden gezet. Die bakken waren veel kleiner dan de die van nu. Bij ons staan er nu drie voor de deur, één voor het papier, één voor de schillen enzovoort en één voor het overige vuil. Wat een toestand…

(voor Marie Bernard Germain Nouveau (1851 - 1920)) Je bent geboren in het dorpje Pourrières, je was het oudste kind van Felicien en Mary, twee hard werkende ouders, die zorgden voor een gezellige sfeer in huis. Je had drie geliefde zussen; Elizabeth, Laurence en Marie. Toen Elizabeth op driejarige leeftijd stierf, brak er iets definitief in je jonge…

(voor Charles Cros (1842 - 1888)) Je bent geboren in Fabrezan, een dorp in Zuid-Frankrijk, waar je opgroeide met twee broers en één zus, terwijl je zeer geleerde vader, een filosoof en rechtenprofessor, je les gaf in wiskunde, diverse talen, zelfs Sanskriet, en muziek. Het was al gauw duidelijk dat je een voorkeur had voor de literatuur en de wetenschap…

(voor Harold Hart Crane (1899 - 1932)) Je bent geboren in het gemoedelijke Garrettsville, waar je vader een welvarende handelsman in suikerwerk was, terwijl je moeder limonade aan je gaf. Je zweette niet alleen in de zon, maar ook 's nachts in je bed, waar je geteisterd werd door talloze angsten. Onrustig gedrag maakte dat je je moeilijk kon concentreren…

(voor William Cowper (1731 - 1800)) Je bent geboren in Great Berkhamstead, een typisch Engelse plaats, waar je vader John als dominee fungeerde en je moeder ploeterde om de pastorie picobello te houden. Je herinnerde je de nog dampende, zoet geurende taarten van je moeder en dat je de beslagkom mocht uitlikken, maar veel meer ook niet, daar ze al…

De huisbel rinkelde. Mien liep naar de deur en opende die en zag een paar kinderen uit de buurt. Ze hield van kinderen en jammer genoeg heeft ze zelf geen kinderen kunnen krijgen. ''Dag lieve kinderen, willen jullie een snoepje?'' ''Heeft u nog van die lekkere toverballen, tante Mien?'', zei Elsje. ''Die mag ik niet meer geven, want je…

Een donkere jonge man, keurig in het pak, alsof hij je de hoofdprijs kwam brengen. Niet dat ik aan loterijen mee doe. Maar ik moet even duidelijk maken wie er voor mijn deur stond. Een prachtig glad bruin gezicht, heldere ogen, een gouden hoektand, alles schitterde je tegemoet. Keurig in het pak met stropdas en hij keek je aan in het besef dat…

(voor Dante Gabriel Rossetti (1828 - 1882)) Je bent geboren in een van de voornaamste wijken van Londen, waar de schoonheid een openbaar gegeven was, een lust voor iedereen, zelfs voor verdwaalde armoelijders, ongeschoren ronselaars en manke kwakzalvers. Je vader Gabriele was een zeer geleerde man uit het kunstzinnige Italië, waar hij je vaak de…

(voor Alexander Alexandrowitsj Blok (1880 - 1921)) Naast alle kunstschatten in het glorierijke Sint-Petersburg werd jij geboren. Je erudiete vader was een intellectuele hoogleraar in de rechtswetenschap, die meestal wauwelde in een jargon waar de meesten geen touw aan konden vastknopen. De zeer subtiele manieren en handelingen van je hoogstsensitieve…

(voor Lauro De Bosis (1901 - 1931)) Je vader was Adolfo De Bosis, eveneens een gedreven dichter, die zelfs een literair tijdschrift uitgaf, waarin dichters als Giovanni Pascoli en Giosuè Carducci publiceerden, wat niet de minsten waren. Deze heren dichters, anderen en vele heren schrijvers kwamen geregeld bij jullie over de weidse, marmeren vloer…

(voor Carl Michaël Bellman (1740 - 1795)) Je bent ter wereld gekomen in de Maria-parochie te Stockholm, een gemoedelijke wijk met hard werkende zakenlieden en keurige huismoeders met parmantige schoonmaakster, die zelfs voor het minste vuiltje op een hoge lamp de ladder uit de schuur haalden. Je was de oudste zoon van Johan Arndt Bellman en Catharina…

(voor Gustavo Adolfo Bécqer (1836 - 1870)) Je bent geboren in het schitterende Sevilla met een Vlaamse vader, die succesvol kunstschilder was. Een van je broers, Valeriano, volgde je vader daarin op, ook jij probeerde het, maar je had veel meer met de Spaanse letterkunst. Je had maar weinig bewuste herinneringen aan je vader, omdat hij hij al stierf…

(voor Pietro Aretino (1492 - 1556)) Je bent ter wereld gekomen in het bloedhete Arezzo, enkele kilometers van de Arno, waar je als kind aan wedstrijdzwemmen deed met je schoolkameraden. Daarna dronken jullie van de wijnkruiken, die jullie vader's vast niet zouden missen en jullie begluurden de jongedames op het platteland, die zich onbespied wanend…

''Krijg nou wat Wouter,er stopt een grote zwarte auto voor de deur met twee vaantjes op de spatborden.'' ''Ja, ik zie het. Nou breekt mijn klomp, de minister van Sociale Zaken wordt door zijn chauffeur uitgelaten. Hij heeft een brief in zijn hand, kijkt erop en komt hier op aan.'' De huisbel rinkelde. Wouter liep naar de voordeur en opende…

(voor Alexander Pope (1688 - 1744)) Je werd geboren in het woelige, arbeidzame, romantische Londen, waar je stoere vader als linnenkoopman de kost verdiende, terwijl je gedegen moeder geurige maaltijden kookte en de huishouding deed. Je vertoefde op twee katholieke scholen, waar je meestal door de ramen naar buiten keek, verzot op de natuur en kolderieke…

‘’Zeg Wouter, hoe komt het toch, dat we geen echt zomerweer hebben? Ik kan mij vroegere zomers herinneren, dat het wel drie weken achtereen lekker zonnig en warm weer was, zonder een spatje regen. Deze zomer is heel slecht, alleen in april was het mooi weer.’’ ‘’Dat klopt Mien. Het mooie warme weer moet uit het oosten komen, uit Rusland, want daar…

(voor Eugenio Montale (1896 - 1981)) 'We kunnen je heden slechts dit nog zeggen, dat we niet zijn, dat wat wij niet willen.' E.M. Je wieg stond in de havenplaats Genua, waar je vader een importbedrijf runde en zorgde dat jij, je vijf broers en je zus goed te eten kregen. Jullie moeder was een echte keukenprinses, een beetje mollig van de pasta…

(voor Thomas Lovell Beddoes (1803 - 1849)) Je werd als exentrieke dichter geboren in Clifton, Bristol, als de zoon van vader Thomas, die een uitstekend arts was en bovendien stevig bevriend met de geplaagde dichter Samuel T. Coleridge, die bij hem in behandeling was. Je zorgzame moeder Anna was weer bevriend met de intelligente schrijfster Maria…

''Je zou nog iets vertellen over de architectuur, Wouter.'' ''Ja Mien, dat wil ik wel, maar wat ik tot nu toe gezegd heb is maar heel summier, zeg maar een handreiking. Dit onderwerp is zeer uitgebreid en er zijn heel dikke boeken over geschreven, maar het is ook leuk een summier verhaal er over te vertellen. Waar had ik het ook weer over?…

''Weet je nog waar we het de vorige keer over hadden, darling?'' ''Het is al weer een tijdje geleden, o ja, ik weet het weer, het ging over de Romeinen, die al voor de geboorte van Christus in het gebied van het Midden-Oosten gingen heersen. Ze namen ook de tempels van de Grieken over, maar waren al modern, want ze bouwden al bruggen, aquaducten…

(voor Torquato Tasso (1544 - 1595)) Je werd geboren in het idyllische Sorrento, waar je de beginjaren van je hooggewaardeerde leven in volkomen paradijselijke sfeer hebt doorgemaakt, daar je de geliefde zoon van een edelman uit Bergamo was, Bernardo Tasso, een beroemde dichter, en van je moeder, een adellijke vrouw uit de provincie Toscane. Als kind…

Verderop in de straat woont buurman Wim, een gelovige man, die vaak bij Wouter en Mien aanbelt en vraagt of hij over de bijbel mag vertellen. Mien had er wel oren na, maar haar man niet zo. Toch was het zijn eigen schuld, omdat hij erin had toegestemd een bijbel gratis in ontvangst te nemen van zijn buurman. Op een middag was Wim er weer en praatte…

(voor Geoffrey Chaucer (1340 - 1400)) In het riante huis, waar je opgroeide, stonden de rode wijnflessen uit Bordeaux overal opgesteld als trouwe onderdanen. Je woonde in hartje Londen, in de steenrijke wijk Vintry Ward, waar je ouders in een van de mooiste huizen uit hun bezittingen woonden, een van, want ze bezaten talloze kostbare gebouwen en…

(voor Gustaf Fröding (1860 - 1911)) 'Ik kocht mijn liefde (hoe duur!) voor geld - wat kon ik anders krijgen?' G.F. Je moeder was de dochter van de bisschop van Karlstad, deze bisschop Agardh was zijn tijd dan ver vooruit of was hij soms een oud-katholieke gezaghebber? Die erkenden Rome niet, dus wellicht ook niet dat absurde celibaat, waar een…

(voor Giovanni Boccaccio (1313 - 1375)) Je vader kwam als handelaar ook in Parijs terecht en daar ontmoette hij een onweerstaanbare Française, die later jouw moeder werd. Haar muzikaliteit speelde nog door in jouw latere verzen, je subtiele gevoel voor esthetische kunsten heb je van haar geërfd, tevens je snelle en adequate handelen. Je bent geboren…

''Het is mooi weer, zullen we een eindje gaan wandelen, darling?'' ''Goed idee van je ouwe, ik ga met je me, even mijn schoenen aantrekken.'' '' Het al oude echtpaar verliet de woning en gingen op stap. Hij zag er keurig uit in zijn zwarte kostuum en hoed. Zij nam het niet zo nauw met de kleding, altijd weer die lange gebloemde jurk met…

Langzaam kwamen ze weer bij, wilden naar hun slaapplaats terugkruipen. Maar daar zagen die scherpe bijenogen wat in het donker. "Wat is dat voor een mooi, wit ding?" vroegen ze alle twee tegelijk. "Een mooi matrasje voor ons om op te liggen," zei de ene. "Gauw! Voordat die mannen wakker worden!" riep de andere. De bijen sleepten hun vondst…

(voor Giacomo Taldegardo Pietro Leopardi (1798 - 1837)) Je kwam uit een voorname, aristocratische familie, die geregeerd werd door twee dominante ouders met koele, autoritaire, zeer behoudende eigenschappen. De religieuze elementen verpestten jou kindertijd en die van je broers en zussen, gelukkig deelden jullie hetzelfde psychische leed. Daarbij…

Carla was geslaagd voor het examen apothekersassistente en was al aangenomen bij de plaatselijke apotheek Koster in het dorp. Met pretlichtjes in haar mooie blauwe ogen vierde ze dat bij Wouter en Mien met koffie en gebak. ''Eindelijk werk, dan heb ik wat meer geld in mijn portemonnee.'' ''We zijn erg blij voor je, meid, maar die Koster laat…