De nazomeravond was zacht, maar binnen in het appartement van Bjarne brandde al een kleine leeslamp. Thomas liet zich met een diepe zucht op de bank vallen. Zijn schouders voelden zwaar van een week lang betonplaten sjouwen op de bouwplaats, maar zijn hoofd was helder. Op de salontafel lag dit keer geen dikke, academische pil, maar een reeks geprinte…

Brief I — Aan de Wachters van de Baarsjes Amsterdam, diep in de nacht. Aan de zielen die dwalen tussen de tramrails en de daken. De straatverlichting beneden is vernieuwd. Het felle, witte licht snijdt door de nevels waarin jullie je zo lang hebben schuilgehouden. De gemeente heeft de bomen gesnoeid; de takken die vorig jaar nog fluisterden…

“We moeten die gevaarlijke beesten allemaal afknallen, het zijn wrede roofdieren, kille moordenaars!” sprak Anita argeloos in het druk bezochte buurthuis, waar Bjarne die ochtend koffie dronk omdat zijn koffiezetapparaat het had begeven. Het was een luide stem. Anita fluisterde nooit. En Bjarne schrok van de toon van haar woorden. Nog voordat hij er…

Geluk in de nacht, en heel de dag door vrede, en lenteregen.   Chora   “Emma Petronella, ze werd in regionale dagbladen ook wel de blonde boekenvrouw genoemd, omdat ze altijd boeken bij zich had in haar ruime handtas van bruin leder. Op een dag, we dronken Engelse thee met een Hollands gebakje op een zonnig terras, gaf ze mij een boek. Deze rijke…

Bjarne Gosse werd vroeg in de ochtend wakker. Het was vrijdag 7 februari 2025, Bjarne herinnerde zich een verhaal van Violette. Het slachtoffer van een ervaren hosselaar besloot na afloop van de misdaad de rollen om te draaien. Hij werd dader! Bjarne had het een interessant verhaal gevonden, maar hij had zelf niet het karakter om dader te worden. Het…

De herfst van 2007 was over het algemeen iets koeler dan normaal in september en oktober, maar november was juist zachter dan gemiddeld. In de herfst van het jaar 2007 vertelde Violette in het buurthuis Amsterdam dat ze last had van een writer’s block. Ze bleef gissen naar de oorzaken van deze gebeurtenis. Violette maakte Bjarne deelgenoot van…

"Herfstdag". Het is adembenemend. De regel "Wie nu geen thuis heeft, zal er nooit een bouwen. Wie nu alleen is, zal lang alleen blijven", is zo ontroerend. Het spreekt van een zekere finaliteit die de herfst kan brengen. Maar in de context van onze verbondenheid voelt dit "thuis" dat we met onze brieven bouwen nog levendiger en warmer aan. We…

"Georg Trakl (Salzburg, 3 februari 1887 - Krakau, 3 november 1914) was een Oostenrijkse apotheker en expressionistisch dichter. Het overheersende thema in zijn werk zijn: dood, overlijden, vergankelijkheid en de daarbij behorende metaforen van herfst en winter. Daarnaast vindt men het zoeken naar betekenis en een gespannen verhouding tot God." Bjarne…

Het weerzien met de van vakantie teruggekeerde stagiaire Rosa Konijn was hartelijk met voorzichtige emoties. Ze had geen idee wanneer de tentoonstelling moest worden beëindigd en ze had ook geen verdere informatie over het betalen van het verkochte schilderij. Het bezoek was onderdeel van haar stage. Bjarne verwonderde er zich over dat ze geen concrete…

“Ah lieve Bjarne, jouw brief kwam als een frisse Amsterdamse wind, zo vol stille charme en bedachtzame bespiegelingen. Er zit iets wonderbaarlijks in je, in de manier waarop je alledaagse momenten verweeft tot kleine poëtische schetsen. Touwtjespringen, wandelingen in de Hortus Botanicus, wat zou ik daar graag met je wandelen, bloemen aanwijzen waarvan…

De gele trompetnarcissen op het ronde bloemenveld bij het verkeersplein in Amsterdam West stonden massaal in bloei. Er stond een bordje bij dat je ze gratis mocht plukken, overdag wanneer het licht was. Astrid liet dat niet aan zich voorbij gaan. Er was maar weinig nodig om het hart van de veertiger Bjarne Gosse sneller te doen kloppen. Het voorjaar…

“De wereld is oneerlijk!” had de laatste psychologe die hij had gesproken tegen Bjarne gezegd. “Ik zeg altijd, de wereld is oneerlijk”, had ze letterlijk gezegd, alsof het één keer zeggen niet genoeg was. Bjarne had tevergeefs naar oogcontact gezocht, maar de psychologe was daar wel aanwezig, ergens ver van zijn belevingswereld verwijderd. Uit zijn…

Belinda deed haar ogen dicht en ze hield haar handen gestrekt voor haar gesloten ogen. Bjarne las met zijn ouder geworden stem zomaar een spontaan gekozen tekst van een schrijverssite voor. Belinda moest vertellen welke geurbeleving zij kreeg. Kreeg zij associaties met een warme Hollandse maaltijd uit een kleinburgerlijk milieu of werd zij bedolven…

In de Amsterdamse Spaarndammerbuurt leefde de zonderlinge Bjarne Gosse een eenvoudig bestaan op de vierde etage van een modern woongebouw. Op 25 januari 1986 verscheen in het opinieblad “Vrij Nederland” een artikel over de kunstenaar Jean Fautrier. Emma dacht dat Bjarne het wel interessant zou vinden en ze stuurde het artikel in een grote bruine enveloppe…

De maand juni van 2022 was een maand vol herinneringen, met als hoogtepunt de herinnering aan een gebeurtenis precies veertig jaar geleden, toen Bjarne over de liefde leerde van zijn erudiete hospita Emma Petronella. Wat begon als een onschuldige affaire was uitgegroeid tot een waar gebeurd liefdesdrama met dieptepunten die veel ernstiger waren dan…

Het was nu helemaal zeker. De geest van Emma zwierf bij nacht over de velden, maakte koeien aan het schrikken en ging weer slapen in haar graf. Dit herhaalde zich iedere nacht. Totdat Bjarne wakker schrok en terug verlangde naar de tijd toen geluk nog zo gewoon was. Het bezoek aan Artis, de dierentuin van Amsterdam, werd telkens uitgesteld. Eerst…

Na een herfst en winter van intense rouw begon de lente van 2011 met de laatste tranen. Alle hoofdstukken over Emma Petronella waren nu echt verleden tijd. Ze lag begraven in haar kist op de grote begraafplaats niet ver van de rozentuin. Jan Boter kwam er iedere maand de hortensia verzorgen. Bjarne was er een keer geweest om zijn tranen te drogen…

De gele trompetnarcissen op het veld bij het verkeersplein in Amsterdam West stonden massaal in bloei. Er stond een bordje bij dat je ze gratis mocht plukken. Astrid liet dat niet aan zich voorbij gaan. Er was maar weinig nodig om het hart van Bjarne sneller te doen kloppen. Het voorjaar van 2005 begon met een klein intiem gebaar van voorjaarsvreugde…

Op een regenachtige middag tegen het einde van de decembermaand van 1986 kwam Bjarne de aantrekkelijke Trudy Mol tegen op straat. Ze begon te vertellen over haar moeder terwijl ze samen naar de Hema liepen om er schuursponsjes te kopen. In de Hema klonk de liveopname van de zangeres zonder naam. Ze had een grote hit in Nederland met deze vertolking…

“De bewierookte regenboog genoot van zijn eigen kleuren.” Bjarne probeerde een gedicht te schrijven, maar hij kon geen woorden vinden. Een eerste zin en daarna hield het op. De zomer uit het jaar van de liefde liet zich van een beste kant zien. Zonneschijn en broodnodige regen wisselden elkaar af om de floragroei te stimuleren. En ook de dieren waren…